莫靖则最后见到这个名字，是在月朔期中测验的学年大榜上。那次他遭受滑铁卢，英语只考了七十多分，幸亏其他科目成绩斐然，综分解绩在学年也位列前茅。教数学的班主任特地找他说话，提示爱徒亡羊补牢，切勿偏科。莫靖则心中略有不平，英语题目他都会，但是这是别人生中第一次英语测验，不晓得卷子上是不需求画四线格的。测验的时候有四分之三被他用来画横线，间距相称，不浓不淡，天然没偶然候细心作答。他一贯不与师长顶撞，只是抿了嘴，沉默地接管班主任的谆谆教诲。办公桌上摊着全学年的榜单，他的余光瞥畴昔，一眼便看到榜首的名字――他坚信，那边才是本应属于他的位置。现在却写着：一年五班，梁忱。
班主任也听到了梁忱的名字，指了指不远处正在大口喝水的女生，“没想到她也这么能跑。”她穿戴最浅显的深蓝色白条纹活动服，因为奔驰而脸颊红润，汗珠还没有消尽，阳光就在她的头发上腾跃。
“是因为，你本来以为，本身的成绩不会碰到合作敌手，是么？”
他打了个寒噤，在洛根机场的候机大厅的座椅上醒来。四周并不酷寒，庞大的修建物内暖和枯燥，四周滞留了浩繁搭客，氛围仿佛也呆滞了，本来阔大的空间显得非常憋闷。庞大的落地窗外仍然是白茫茫一片，恍忽平分不清是雪还是雾。莫靖则已经在机场闲坐了十几个小时，对开的飞机尚未到达，航班仿佛要无穷期地耽搁下去。这是一场早有预谋的暴风雪，就如许耗尽了他的最后一线但愿。这真是人生中最酷寒的夏季。
在影象深处，另有多少，是他们相互所不晓得的？
莫靖则问：“你爸爸去过那边？”
“是呀，仿佛在美国呢。”
一次他骑过路口，瞥见梁忱把自行车支在一旁，弯着腰，仿佛在查抄气门芯和车胎。从她身边骑过期，莫靖则想停下来问问她是否需求帮手。但之前他向来没有和梁忱打过号召，因而踌躇了一下，又持续向前骑去。但是她仿佛也算不得陌生人，莫靖则的速率垂垂慢下来，在达到下一个路口时，顺势停了下来。刚侧身转头，就发明梁忱已经不紧不慢地骑过来，和他之间隔了一辆自行车，停在斑马线前，等着红绿灯。
“哈，看到了啊。你也去过吧？”
扩音器里播报着各个项目标获奖名单，莫靖则四百米和跳远都得了第二，班主任喜笑容开，拍着他的肩膀说：“不错，文武双全呀。”这时正播报女子八百米的成绩，第一名，鲜明是梁忱。莫靖则不信赖本身的耳朵，说：“这是重名吗？”
莫靖则摇了点头。
莫靖则做了一个梦。梦中他孤身一人，火线是茫无边沿的雪野，鸟飞绝，人踪灭；一回身，前面是大雪覆盖的都会，高楼林立，夹着空荡荡的狭小街巷，窗前垂下冰棱，像浮泛眼睛上的红色睫毛。不管郊野或都会，统统气象都笼在稠密的雾里。满盈的清冷白烟无所不在，渗入了他的皮肤，将他浸在洪荒当中，不知所起，不知所终，无人同业。
莫靖则笑：“我一向感觉，你英语特别好，就和看中文书一样。”
“我在纽约，此次来……出差。”莫靖则坦白了实在启事，“本来还要再去芝加哥，看气候，飞不成了。”