“你结婚了吗？”女孩问他。
夜深之时，汽车停在了华盛顿郊野的霍华德约翰逊餐馆前。车上的人全部下了车，但只要温格一人仍坐在那边。这就引发了这些年青人对他的猎奇。他们猜想他能够是个船长，与老婆分离后离家出走，或是一个返乡归家的老兵，当他们重新回到车里时，他们中的一个女孩坐在了温格中间的坐位上，并向他作着自我先容。
三个男孩和三个女孩因神驰着金色的海滩，他们从纽约灰蒙蒙的酷寒中乘车解缆，带着纸袋包装的三明治和葡萄酒，前去佛罗里达州的劳德代尔要塞。当他们乘坐着长途车通过新泽西州时，坐在他们前排的一个叫温格的男人引发了他们的重视。此人穿戴一件不太起眼，也不太称身的衣服，坐在那边一动也不动，因为灰尘满面，让人看不清他的实在春秋。他不断地咬着下嘴唇，象是堕入在一种深思当中。
“我不晓得。”他答复说。
“是吗？”阿谁女孩惊叫起来，并把这事奉告了其他火伴。很快，全部车上的人都晓得了这件事。他们都盼望着能快点达到布伦斯威克。这时，温格把一张有他老婆和三个孩子的照片拿给大师看。照片上的女人面貌端庄，三个孩子的年纪看起来还小。
“我在狱中给老婆写过信，说我要分开很长一段时候。如果她忍耐不了，或是孩子一向要问，如果这会让她非常痛苦，她能够把我忘记，并且我也会了解。我要她重新嫁人，并且我对她说她是个非常不错的女人，真得不错。我让她忘了我，也不要给我复书。她就没给我复书，从当时到现在已是三年半了。”
“也不是，”他不太美意义地说，“上周，当我确知要获准出狱时，我就给她写了封信。我们畴昔住在布伦斯威克小镇，就在杰克逊维尔的前一站，在进城的路上有棵高大的橡树。我奉告她说，如果她情愿让我回家，就在树上挂上一只黄手帕，我就下车回家。如果她不要我回家，就不消挂黄手帕，看不到黄手帕，我也就不会下车了。”
她对他欢乐地说，“我们要去佛罗里达，传闻那边非常美。”
温格微然一笑，喝了一大口，说了声感谢，然后又沉默不语了。女孩只好又回到了朋友中。而温格却打起盹来。
离布伦斯威克小镇另有二十英里，这些年青人就占有着右边的窗口，等候着那棵大橡树的呈现。车厢里一片暗淡寂静，充满着那种光阴丢失的凝重氛围。温格却不敢朝外看，象个犯人似的紧绷着面孔，好似在防备着再主要朝他袭来的绝望的打击。
“来点葡萄酒好吗？”女孩说。
“你不晓得？”女孩感觉奇特。
他安静地说，“是的。”那模样就象是回想着曾试图忘怀的那些旧事。
回家张宝同译
离布伦斯威克小镇只要十英里了，接着是五英里。俄然，那些年青人全都从坐位上跳了起来，大声地喊着叫着，乃至手舞足蹈起来。
但只要温格还坐在那边，美满是一副目瞪口呆的模样。他看到窗外的橡树上面，挂满了黄手帕。20条，30条，或许有几百条。这树就立在那边，就象一面欢迎的大旗在顶风招展。在这些年青人的喝彩声中，这个昔日的囚徒站了起来，走到车的前门下了车，然后朝家走去。
“那你就如许自觉地回家？”
我是前几年在纽约格林威治村时，从一名女人那边听到的这个故事。这个故事固然每隔几年就会被人们奇异般地改编着并传诵着，但我还是情愿以为这个故事真地在某时某地曾产生过。
到了早上，