“你看，简朴至极。”
“我明天另有论文要写……”
同一时候，四周纯红色的亚麻窗帘高低垂起，山茶花的花瓣从窗台上飘落，簌簌落在他房间的地毯上……而他灰绿色的眼眸比最亮的水晶更澄彻，泛着山川与流水的光彩，一点一点地，倒映出她的影子。
“真的不要？”
“你再想想。”
印度人的行动与其他文明相反，他们用点头表示’同意’。
……
“但你点头了，而不巧我比来在研讨印度文明，以是……”
是哪部电影里说，这个天下，只要三件事真正让人措手不及。
“可我安然期畴昔了，我们又没有……”
“三十七度三。”
茶几上点着一只小小的熏笼，中间放着一碟净水，水上漂泊着两三朵凌晨的蔷薇花。
“……”
乔伊看了一眼本技艺里一个字没读出来的论文，又昂首看了一眼他小女朋友繁忙的背影，恰都雅到李文森往花椰菜里加奶油。
……
“早上好。”
明显是暮秋的风，却有些令人炎热不安……乔伊又翻过一页：
李文森包着薄蚕丝棉被，整小我都陷在柔嫩的躺椅里，如果不是睫毛偶尔还会动一动，几近让人觉得她已经睡着了。
乔伊望着她握住他袖口的纤细手指，顿了顿：
她俄然反应过来。
“七年前。”
“不要。”
“我晓得。”
“那也不该连这都不晓得，你们已经熟谙八年了。”
他与她的影子交叠在落地窗澄彻的玻璃里，密切得像是一体。远处山峦连绵，天高海阔，而他只看得见那双乌黑的眼眸，在逐步变幻的暮秋景色里渐渐地抬起，抬起……终究落进他的眼眸里。
“这个厨房里另有甚么是没被你弄丢的？”
“不是。”
……美得让人屏息。
乔伊去接一通电话，而李文森坐在扶手椅里，八年的光阴从她面前一帧一帧地掠过，九分之一的光阴，回想起来也不过是几分钟的事情。
三是……双生子。
“看来被曹云山吓的不轻。”
她想起他们第一次见面时阿谁年青、傲慢又讨人厌的男孩，想起他们一起去爬落满雪的落基山，想起曹云山喜好《v字仇杀队》，想到他在灯光下说“灭亡才是他的欲望，死了他才气幸运”时的模样，又想起他满室的莎娃蒂妮香气和摆在书桌上的照片……
“当然。”
“我打死都不会因为谁做饭的题目和你仳离的，我用生命包管，但你再接着做下去我们两个都会死在这里，以是我求你了你还是放着让我来吧……”
李文森伸手握住乔伊停在她脸颊畔的手指，顿了顿，说：
“巧了，我刚好会做葡萄牙炖鳗鱼。”
……
这真是个古迹般的凌晨。
他吻了吻她苗条的脖颈，另一只手不知在甚么时候已经伸进了她的双腿间，她下认识地向后一缩，他冰冷的、弹钢琴的手指就顺势滑了出来。
“我的柠檬汁呢？”
这台冰箱是十几年前的老格式了，设想相称不公道，淡奶油又放在一大堆生果最内里，她伸直手另有些够不到。
“咖啡煮好了。”
……
“听不见。”
……
“然后我们老了。”
红色窗帘，红色被单。红色的雾气漂泊在河川上。
“不感觉。”
如许喧闹的糊口。
……
李文森愣了愣，好一会儿才反应过来乔伊说的“加一点东西”是加甚么东西：
“……”
“我们老了，走不动了……阿谁时候，我们就在花圃里洒满麦子、稻谷和小米，然后并肩坐在山茶树的花荫下，等候客岁的候鸟再度飞来，又再度分开。”