最后，尘归尘，土归土。
祖父教过她，树可代表故里。或者是村口的那棵大槐树，还是祖父讲过的汗青故事里那棵在民族大迁徙的过程中，可留下来寻觅故交、收到家书的大槐树……具象抑或笼统，都可代表故乡，代表泥土下永不竭绝的根。
但是凭她的年纪，还没法详细定义，究竟一双甚么样的眼、一张甚么样的嘴、陪甚么样的鼻子和眉毛才会是她独独喜好的模样。
实在那些能挪动的还好说啊，或者用力强塞一塞就也塞出来了，或者拼着多花一点运费或许也还能带走了……但是却非论如何塞，如何想付运费，都是没法将这一座宅院都一起带走的呀。
这是故里的泥土。
这些日子来，家人都在清算行李。
填来填去，就不知不觉填成了“老丁头”的模样。
她才多大，还不到十岁，说甚么攀亲啊的？
最后几次她再上来，砖坯已经成形，厥后都烧成了硬梆梆的砖块，再没体例简朴地用手指留下陈迹，她便不得不消了勺子。
引大夫到客堂里开药方，她闻声叔伯低声叮嘱那大夫，开些猛药。
她用手点着砖头，不高山哼：“……再说，我一辈子都不嫁人，就不可么？”
对于即将的远行，担忧最多的就是她们。不但仅是因为她们细心，更是因为她们几近嫁人后再未踏出过这个宅院，完整不知内里的模样，以是她们对于内里的天下、对于即将的远行，才会充满了刻骨的惊骇。
她也不想走，不想分开这一方再熟谙不过的地盘。但是长辈们都说，烽火越来越近，再不走就要来不及了。
“不过，当然……”她那颗小小的心禁不住开端飞扬：“如果在那边也能遇见一个……跟我们一样的男生……跟我们一样有玄色的头发、玄色的眼睛……那就更好了。”
她不要成为她们那样。
她难过地回身回到祖父的房间里去，公然闻声祖父边咳边说：“我不走了，你们都走，让我留下。这老宅子不能没人守着，这是我们的家的根。我得留下来守着这条根，别将来你们寿终在异国他乡，灵魂都没个归处……”
那一天，祖父咳血了。
她害臊起来，便笑了，干脆在圆圈里乱填。
她本身画完了都忍不住捂脸大笑，本身在内心糗本身：“林寒枝，你肯定你将来想要的，就是如许一副边幅的人么？林寒枝，你真的是疯了啊。”
如她如许的孩子倒也罢了，但是祖父却为这个伤神了好久好久。
长辈们又在闲话中提到了她，说甚么按着她的年纪，本来能够筹措提早攀亲了。但是这一归去了异国他乡，满眼都是金发碧眼的洋鬼子，都不知该将她拜托给甚么样的人家儿。
此时现在百口人的心都是难过的吧，那她就不要再把本身这一点小小的难过，也都加出来了。
刻完那天的下午，她就跟着家人一起分开了这座老宅，分开了这座古镇，分开了这一方生她养她的地盘，坐上轮船，跨洋过海。
她偷偷藏起一柄小钢勺，用勺子柄在砖头上描画。
她便娇俏地笑，手托着双腮，想着本身的苦衷。
.
百口高低都慌了神，请了最好的大夫。
她乃至忍不住有一点小小的光荣：幸亏就要走了，她不消在本地攀亲，不必按着她们的糊口轨迹，活成她们的模样。
她背回身去，转头看向中午阳光下陈腐清幽的宅院，只感觉心变得好沉，好沉。
家里年青的一辈，她的叔叔婶婶们便都主张不修了，省下这笔补葺费，好能叫百口人在路上手头更余裕一点。