在它中心的木架两侧上，别离摆着两堆物事。右边的，是两把梳子，一只小喷壶，一支鸡毛掸子；左边是，是钥匙环，睫毛刷，修眉钳，指甲油，标着各种说话的瓶瓶灌灌，串着精彩金饰的水红色电话，李敏方才拿到手上的湿纸巾，以及……等等等等。
垂垂地，李敏的视野开端恍惚，面前的妈妈，仿佛和小时候看到的连环画中，最常见的老奶奶的形象重合在一起。而这位老奶奶，现在正用中年女音，细数着一笔笔以往对她而言，是那么微不敷道，转眼华侈的小钱。
李敏长长地吁出一口气，神采渐渐地舒缓下来。她呆呆地坐在床上，双手捧着信封放在胸前，身子一动也不动。
李敏俄然禁不住地打了个暗斗，她从速将视野从那边移开，以一种仿佛被人追逐的速率，快步奔出了冷巷。
这是一张淡黄色木纹的打扮台，不管是顶部雕着一个“喜喜”字的椭圆形的镜子，还是其他长时候被辛苦擦拭的大要，都显得一样的洁净，光滑鉴人。
一刹时，李敏的鼻子俄然微微发酸，刚才下定的决计也俄然之间土崩崩溃。她用力地抽了抽鼻子，放下杯子和牙刷，拉住女人的双手道：“妈妈……我不要钱，我只是想……只是想下个礼拜到处找找事情……想和你筹议一下。”
她的眼神中，凝集着很大比例的猜疑和苍茫。
仿佛是第一次，李敏看到了妈妈长满老茧的双手，充满皱纹的脸颊，浑浊凸起的眼睛。
看着妈妈微微颤抖的嘴唇，李敏的心脏也微微颤抖。
贫乏光滑的木门收回“吱呀”的声音，拖鞋在水泥地表上踢出“沙沙”的声音。厨房中，一名正在忙活的女人，用中年女人特有的声线说道：“敏敏起来啦，快刷牙洗脸吧，我给你下碗面条。”
又一个凌晨，上了些年初的窗布没法禁止阳光的渗入，只能让它没法送进多少敞亮，也没法送进甚么暖和。
下个礼拜在星城找事情。
直到目光转到了打扮台右边放着的两把梳子，一只小喷水壶，一支鸡毛掸子，以及左边的一堆堆物过后，她的神采才垂垂轻松起来。
同一个刹时，狭斗室间中椭圆形的镜子里：一名看起来五六十岁高低，衣服简朴老旧，头发灰白暗淡的老奶奶，正皱紧眉头，将一份厚厚的文件捧到面前。
她好几次想出声打断妈妈的话，但或许是因为明天收到的那封信，又或许是因为悠长以来沉淀的各种感情，她的喉咙里总像是梗着点甚么东西，老让她发不出声来。
“不，我不是去玩，我要……”
俄然之间，李敏明白了，打扮台上的瓶瓶灌灌每多一只，半夜叫她出去玩的电话每接一个，妈妈头上的白发便会多生出一簇。
拉开打扮台的抽屉，李敏悄悄地将信封塞到小时候被妈妈收起来的奖状最下方，然后，她关上抽屉，走出了房门。
注：内附聘书，谨慎收发。
是的，纸张上那些文绉绉的字句，对她而言过分吃力了一些。
……
“我……我……我……”
好不轻易进入的微薄光芒尽力着，各自孤军奋战，终究从被暗中统治的房间中，抢到了斑斑点点的一块块小地区。
她用一种透着无穷垂怜的体例，抚着女儿光滑柔滑的脸颊，用一种透着无穷暖和的语气，对女儿说道：“敏敏乖，这个月只能拿这么多啦，家里欠了几个月的37块钱船脚，妈妈等下想去把它交了；张老板铺子里的75块钱米钱，也拖了好几天了……”
她呆呆地站着，保持着苦苦思考的姿式，直到很久很久以后，她才俄然之间僵住，脸上刹时暴露恍然大悟的神情。