没开灯，屋里跟屋外一样黑漆漆的。
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情筹办些啥？”
度量的婴儿，几个月大的模样，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
钨丝的电灯胆闪着黄白的光，映亮房间。
有一封信里，刘秉义俄然向爹妈报喜。
刘秉义复原，返来考入星光厂，做了保卫做事。
丁洋听着院子里，那只躲进狗窝里的狗，不时收回吱吱的叫声。
“咱也不晓得，秉义到底去了一家甚么样的工厂。结婚不让筹办婚礼，生了孩子也不让家里的白叟帮手照看。管得如何那么宽。”
白叟摇着头。
半晌，黑暗中传出白叟的问话：
白叟明显没听懂丁洋的意义，丁洋也不想多做解释，问道：
抬开端看着丁洋，白叟接着说道：
另一张照片里，刘秉义怀里抱着一个婴儿。
信内里，刘秉义议论事情的时候并未几。工厂有规律要求，严格保密。
丁洋解开红绳，重新拿起第一封信。
丁洋跟在前面来到里屋。
白叟愣愣地看着丁洋，就仿佛还没从当年的凶信中醒过来。
一封信里，刘秉义写道：
丁洋踌躇着，问道：
堂屋里，传来白叟生火烧水的声音。
“刘秉义当年因公捐躯，有些事情想要重新落实清楚。”
丁洋奉告刘二，来找刘秉义，是想看看义士家眷这些年过得好不好。
“家里有刘秉义寄来的手札吗？”
白叟烧开了水，泡了一壶浓茶端出去。冷静地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，冷静地抽着烟。
丁洋揉着有些酸胀的眼睛，站起家，走到劈面墙边，看着镶在相框里的照片。
更多的时候，是叮嘱家中二老，寄回家里的人为不要节流，吃的穿的，多保重身材。
白叟说着，冲着丁洋问道：
“小梅有身了，已经五个月了。厂内里把小梅调离研讨所，安排在市内里上班。也把我调离了保卫处，用心照顾小梅。这是功德。就是一个大男人每天围着锅碗瓢盆转来转去，不风俗。”
“那中间，倒是刘二领着他媳妇，进城时顺道去看过几次。每次见，秉义还都要藏着掖着的，跟做贼一样。有一次刘二跟我说走嘴了，说秉义在城里过得并不顺心。等我再想问个细心了，那小子又不说了。说是秉义叮嘱过他，归去了守着白叟，多报喜，少说些不高兴的事。这一晃，我那孙女都四五岁了，我这当爷爷的还从没见。又不是多远的路，隔山隔海的。我就跟家里的老婆子筹议，等春季收了庄稼，如何也进城去看看。我就不信，我这当爷爷的，去看本身的孙女，还能让人给抓起来不成！没成想，还没等我们进城去呢，厂里俄然来人，把秉义的骨灰送返来，说他捐躯了。”
“啥意义？”
白叟在抽屉里翻出一叠手札，递给丁洋，回身出了屋子。
“孩子生下来，开端的时候，秉义的信里还兴冲冲的，奉告我们孩子取名字了，叫刘美琪。会爬了学会走了能喊爸爸妈妈了。厥后，秉义的来信就见少了。当时候，秉义他娘还在。我们两个筹议着，撩下地里的活，进城去帮着他们两口儿照看孩子。成果秉义复书说，厂内里不答应。”
“我要结婚了。你们将来的儿媳妇叫赵小梅，是厂研讨所的研讨员。我喜好她，追了她好久。她承诺嫁给我。厂内里也批准了我们的婚事。婚礼的时候，必然接你们二老过来。”
“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
丁洋从口袋里摸出烟递畴昔，说道：
军队的糊口，练习的艰苦，入党的宣誓，提干后充满的壮志大志。