“单位告诉明早9点，大师到玉壶公园插手大众集会！”筠连县委办公室打字员黎建新刚跨进屋，就仓猝对躺在床上坐“月子”的老婆宁爱美说，“你还在坐月子，重视身材，明早我去插手集会。”“我也要去！”“你9月3号才生的娃儿，到明天赋6天，坐月子就不去了嘛？！”“我硬是要去！”黎建新倔不过，好脾气的说：“好嘛、好嘛。”从1969年景婚以来，他一向捧着她、姑息她、宠嬖她，能够是比她大9岁的启事吧。
坐完月子，宁爱美和老公才筹议好给第二个娃儿取名字上户口，决定取名黎日庆，因为出世那天公历恰好是抗日战役胜利记念日、农历恰好与国庆节同天，比黎日庆大3岁的哥哥叫黎义绍，一家四口的名字印在封皮有烫金“户口簿”三个字、棕褐色薄皮包着的浅绿色的格纹纸上。宁爱美产假后回到单位上班，黎日庆每天用着铅字排版打印机，码着告诉、带领发言稿，老迈送进公办的新华街幼儿园，老二偶然外婆、阿姨轮番带着，换换手，偶然瞥见宁爱美背着娃儿上班，放工后黎日庆带孩子，宁爱美弄午餐，早晨热热中午剩下的饭菜。一个月俩野生资共支出63块，宁爱美拿给后家妈10元作孝心费，43元开支吃穿用行水电、人亲客往应酬，每月存10块，幸亏屋子是县反动委员会分派的，不给房租。
几年后在春节前大打扫时，清算屋子东西，黎日庆在掉漆的玄色老立柜里翻出一个手抄本《建言有之》作者：天龙，随便浏览了几页：“光速真的最快吗？比光速更快的是甚么？宇宙里的光都是直线吗？我们在地球上看到的银河系、河外星系、宇宙，真的是如许吗？暗物质到底是甚么？人是由甚么构成的？宇宙有鸿沟吗？人的感遭到底是由甚么构成的？地球有三极，另有第四极吗？人真是猴子退化来的吗？人类的统统言行都和性有关吗？性到底是甚么？厚黑学是甚么？……”日庆把手抄本扔楼顶的彩钢棚储物间里，其他的旧书报清理完卖了。
1976年9月10日早8点30分，玉壶公园上空黑彤彤的乌云压顶，没有一丝风，氛围沉闷，几千人，白压压一片，连续涌入公园中间空坝子，紧贴站立，肉挨肉，象挤公交，似荷叶上的露水，散了还聚，聚作水银窝。宁爱美穿戴红色“的确良”白衬衣，在老公搀扶下，神采卡白卡白，肚子另有点痛，熬住，挤在人群中，紧挨一个穿戴龙鳞色衣服的人，大众热浪里异化着嚎哭、惶恐的声音……
一念平生，孩子大了、爸妈老了，一晃几十年光阴飙过，日历翻到1997年，黎建新从打字员干到县纪委副书记、再到台办主任退休，宁爱美一辈子在一个单位上班，一向到退休。黎义绍结婚，弟弟日庆教书刚半年。年底，百口人守在电视机旁，收看了香港、澳门回归故国的直播。
教书不到2年，黎日庆借调给一名县带领当秘书，哥哥义绍遇“机改”，地点单位被撤消、义绍25岁下岗赋闲，黎建新退休后一向找带领，盼望给大儿子处理一个事情，直到“非典”那年，黎建新归天未果。黎建新与宁爱美做了34年伉俪，归天前写下本身的回想录《艰苦的平生》，告别了这个长久而斑斓的大家间，放手前最后一句话：“义绍，救我......”黎建新最放不下的就是大儿子了，放不下又有甚么体例呢？归天前，他奉告义绍和日庆：“家里掉漆的玄色老立柜角落有一本书，叫《建言有之》，是1976年在玉壶公园插手大众集会时，中间挨着站的一个穿银鳞色衣服的人执意塞我衣兜里的，你们拿来看看有没有效。”......