而林艺每月发来的动静，无一例外都是不异的话，催促我办仳离手续。
我说：“为甚么？”
因为我在乎。
我替方块七掖好被子，站起来讲：“我走了。”
安静好久的方块七俄然脖子暴起了青筋，嘴巴张大，头往前一下一下地倾，用尽满身力量，向前倾一下，便收回一声沙哑的喊叫。
1
2
林艺走出病房，我一点一点萎缩。
恍恍忽惚，方块七的哭声，母亲的哭声，异化着本身的哭声，在细雨中此起彼伏。我摸到长椅上的药瓶，整瓶倒进了嘴里。
这些题目，一个都没问出口。
我说：“不消这么多。”
走回门路课堂，本来的坐位已经没人。微信不回，电话打不通，我持续焐着牛奶，比及铃声响起，同窗们清算东西连续分开，也没有任何动静。
我说：“会。”
方块七说：“别想着还了，将来你们如果结婚，就当我的分子钱。”
兔子沉默一会儿，说：“明天她站在阳台，站了好久。我给她拿外套畴昔，才发明她一向哭。以是你也别逼她，你不是她的将来。”
我没有拿过，直到谈爱情，第一次约会，硬着头皮问方块七乞贷。方块七翻开抽屉，把统统的钱都塞进我口袋，说：“别去肯德基，找家西餐厅行不可，我也不晓得要花多少，你先全拿着。”
在大学谈了三年，过程断断续续。我们就读的二本，她从外埠学院专升本过来，在食堂熟谙。
面包、啤酒和安眠药顺次摆开，这是我彻夜的安排。不记得喝到第几罐啤酒，发亮的雨丝在视线扭转，如同无数闪动的耳环，六合当中舞动不休。
林艺不明白。当然，关于她，我不明白的更多。
车祸是为了让她来看我一眼，仅此一眼。
数学教员没有放手，说：“谁？”
半年后，我的生日。因为从小没有过生日的风俗，便不告诉朋友，入夜单独找了家面馆坐下来。
我想冲他们笑一笑，失利了。小孩子奋力袒护本身的狼狈，失利了。我一起哭着回家，右胳膊平举，袖管沾着狗屎。
我几近思疑是幻听，渐渐扭过甚。林艺说：“对不起，我也没钱，只能给你加个鸡蛋。”
大学期间，从没想过接办饭店。同宿舍的吴栖，因为脸太方，人称方块七，一向坚信我将来可期。
他父亲手忙脚乱给垫上枕头，对我说：“他看到你了，他熟谙你，他熟谙你的。”
母亲说：“恨。”
站在走廊，扶栏外有一棵不着名的树。路灯斜斜打亮了一半，暗黄的枝干，洁白的雪花，通俗的夜色，像虚无中盛开的一场葬礼。
我在病院待了三天。白日伸直在被窝，细心翻手机，查抄备忘录里哪些事还没有完成，谈天记录和相册哪些需求删除。
林艺分开燕子巷今后，我的糊口越来越有望和疏松。平常必必要完成的事，只剩母亲的衣食起居。我能想到的体例，就是联络中介卖了饭店，拿到的钱起码能够安设母亲。
絮干脆叨半个多小时，方块七的父亲都打起了打盹。
课堂的灯仍然亮着，我打到她的宿舍，室友兔子接的电话。
我还买了烤肠，拜托护士带给阿谁贪吃的小女孩，这应当是我欠个这天下的最后一件事。
毕业前，宿舍空空荡荡，人去楼空，本来堆满杂物的房间只留下寂静的阳光。我找过几次事情，母亲说不如回家做饭店买卖，起码支出有保障。
这些都是母亲说的，我不记得。父亲分开家的时候，我三岁。小学时查过词典，问过教员，“仳离”是甚么含义，教员避而不答。
她的背影薄弱又脆弱，玻璃倒影中我看不清面庞。她说：“真难啊，再尝尝。”