夏语冰笑得眼睛弯弯，颠末一个下午的沉着，她眼里已经看不出哭过的陈迹了，眸子清澈黑亮，笑起来很讨人喜好。她说，“你只比我大三个月呢，那我能不能不叫你名字啊？你名字这么好听，叫哥哥反而怪怪的。”
“你等我一下。”林见深俄然说，然后扭头走进了屋内。
“哎，我也是97年的！你97年几月的？”夏语冰来了兴趣，手撑着地刚要起家，却碰到一个硬硬的物件。
他们在用最浑厚而原始的呼喊，送一个火伴、一个老者，魂归大地。
断断续续的鞭炮声还在持续，且由远及近，像是家家户户商定好的那般，你放完鞭炮我接着放。
朝霞漫衍在暗青色的天空中，山间云雾翻滚，鞭炮声惊起一群红色的鸟儿。夏语冰对这类聒噪的声音实在喜好不上来，捂着耳朵，不高兴地说：“这村里人好端端地放甚么鞭炮？氛围都净化了。”
“白叟家这么做必定有她的来由，不能违背。”林见深提示。
夏语冰说：“你看着我干吗？”
或许是看得太出神，林见深总算发觉到了，神情不善地清算好衣角，挡住那诱人的腰线。
“……随你。”
林见深又在‘林秀英’三个字旁补上一行小字：不孝孙林见深。写完，他又将笔递给夏语冰：“你也写。”眼睛里有等候，仿佛这是一件必做的崇高之事。
然后就看到林见深嘴角掠过一丝笑意，很浅，转眼即逝。
她顺手摸出来，是一只扁平的盒子，翻开一看，里头不过是些古旧的物件：胡蝶胸针啦，钢笔啦，另有一个泛黄得看不出本来色彩的条记本。
林见深又将重视力放回到绣花上面，半晌才低低地说：“97年。”
“我会照顾好她的。”
夏语冰将被子揉成一团随便抱在怀里，问道：“你哪一年的呀？”
1970.10.17，林秀英与XX结婚周年记念。
“这里有前提的年青人全都外出打工了，留下来的都是些孤寡白叟。每当村里有白叟不幸过世，家家户户都会在头七的傍晚放上一串鞭炮，送他落叶归根。”
一提起这事，夏语冰就有些伤感。她伸手拨弄着臂上的白花，闷声说，“可我舍不得，骨灰洒进河里喂鱼，那就甚么都没有了。”
出于猎奇，夏语冰随便翻了几页，只见上头大多是记录年青时与外公相处的点滴日记，近似于“明天二叔家送来一只水鸭过来，我给他做了血酱鸭。说来也好笑，他一个大男人，总不忍杀生，最后鸭子还是奉求二叔宰好，取了新奇鸭血拌入酸水制止凝固，加葱蒜与鸭肉一同翻炒……”每篇日记的最后都用分歧色彩的笔标注了详细的菜谱。
这里的乡间多为散居，一家与另一家之间常常隔着几块田埂的间隔。此时落日滚下，天气暗沉，远山云雾环绕，那家家户户接踵响起的‘安魂曲’回荡在空旷的梯田田野，伴跟着归鸟振翅，在大山深处撞出一声又一声的覆信。
“这是杭州菜？”
而阿谁男人肩部以上的位置全数被污渍感化，看不出本来脸孔。
幸亏林见深并不介怀，擦亮洋火扑灭了孔明灯下挂着的酒精灯。夏语冰有些诧异地看着他，开打趣说：“我还觉得洋火这类东西，早已消逝在汗青的长河中了呢。”
一阵噼里啪啦的鞭炮声突破了她的话语。
“不是，北方菜，我窜改了一点，茄子切片夹香菇肉酿，再滚生粉蛋液油炸，很好吃的。”
林见深并未拆穿她这个低劣的谎话，只垂下眼，有些愁闷地问：“婆婆的骨灰，筹算甚么时候安葬？”
夏语冰这才将视野从他腰上收回，站起家，欲盖弥彰地说:“阿谁……”