而现在，提起笔来又无从写起。
“坐到我身边来，好不好？”我问她。
我又给两个杯子续了半杯酒，她举起杯子，和我的碰了一下，胳膊又伸进我的胳膊，抬头把酒干了。
“有。”
“比如？”
给我时候，让我能做你的女孩。
她在我怀里，仿佛是一把琴。我固然五音不全，不识五线谱，但是我的手指苗条，小指和拇指之间的展距大于三十厘米，是操琴的好料。我的手指落下弹起，遵循她的要求寻觅，像是流水在寻觅岩石的裂缝。
“肩膀？”
我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。细雨不断，我的目光是水，新书旧书披收回的气味是水，窗外小贩的叫卖声是水，屋里的灯光是水，屋外的天光是水，我的度量是水，我的初恋浸泡在我的杯子里，浸泡在我的水里。她一声不响，清冷孤寂而内心狂野，等候溶化，熔化，熔化，仿佛一颗清冷孤寂而内心狂野的钻石，等候像一块浅显柴炭般的燃烧。这需求多少年啊？我想我的水没有温度，我的度量不敷暖和。
“要不要喝一点儿酒？传闻酒能乱性。”我发起道。