“不。”
“我在家。”
“我是女孩，我有感受。这和理科练习没有干系，你再出身名家也没有效。起码我不肯定，我不是个赌性很重的人，我和别人赌得起，和你赌不起。”
我点点头，牵了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手紧紧扣住，眼睛还是落在远远的处所，很有任务感的模样。我们穿过摆满试剂柜和各色冰箱的楼道，楼道里本来有一股浓厚的老鼠饲料味道，但是我甚么都闻不到。我的感官封闭，即便我的初恋让我说话，我开口也没有声音。
我还是没把持住，我想闻声她的声音。我打电话给我的初恋，几次都是她弟弟接的。我问：“你姐姐在家吗？”他答：“没。”我再问：“你晓得她去哪儿了吗？”他答：“不。”我又问：“你晓得她甚么时候返来吗？”他答：“不。”我最后说：“她返来，费事你奉告她一声，我找过她，我姓秋，春季的秋。”他说：“好。”我当真地思疑，电报是不是我初恋的弟弟发明的。还好，他没问我是谁，不然我一时想不清楚，张口会说，我是你大爷。
我翻开台灯，我垂杨柳的屋子就亮了，四周堆积的书拉出是非浓淡的影子。我的初恋闩了屋门，拉紧窗帘，我的感官封闭，我的脑筋停止运转。
“统统在好起来，不要太早下结论。我记得高中时候梦见你，你在远远的地平线上，现在梦你，我睡在你怀里。”
“是我。”我说。
“好的。我晓得为甚么。”
“为甚么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“你需求身边有个好女孩，我们太远了。甚么梦也是梦，不是真的。你需求身边有个实实在在的好女孩，实实在在地睡在她怀里。”
“我消化不良。我惊骇，我怕统统不是设想中的模样，我怕我不是你设想的模样。我没有那么好，我没有你设想的好，我惊骇让你绝望。我向来没有过，我感受我在垂垂落空本身，我总想遵循你设想我的模样窜改，总想奉迎你，我向来没有奉迎过别人，我向来没有过，以是累，以是惊骇。像你说的，玫瑰花做汤不如菜花香。”
“甚么事儿？”
“你不想赌了？”
玉轮还是升起来，我躺在床上，随身听放着《悲怆》，我无所事事，点了一支骆驼烟，想起了我和我初恋的分离。辛夷躺鄙人铺念英文，问我在想甚么。我说，我甚么也没想，我在想，如果我初恋在这个时候俄然呈现，我会如何办。辛夷说我初恋是个美人，越细想越是个美人。有些女人像茶叶，多泡才出味道，越想越斑斓。
“我想晓得，甚么时候能够见到你而不再有抱你的打动。到了阿谁时候，就不再写小说了，一句也不写，写也写不好了。那今后，我就一心一意做个大夫，或开家小书店，我未几想了，就幸运了。人有些才气会自行落空，不由人节制，就像没法节制我当初是不是遇见你，没法节制你现在要分开。有好些如许的才气，比如排卵、勃起，俄然一天早上醒来，就不可了。现在科技还是不发财，没法证明很多东西，但我想，我的身材，对你，必定能产生一种特别的激素，分子构成也好，分子摆列也好，空间构型也好，总有和其他激素不一样的处所，没法归类。它与肉欲无关，它不刺激我上床，它和别人无关，见到别人，它不分泌。甚么时候，这类激素不分泌了，我就悟了，不再想抱你了，我就摆脱了。”
“要我吧。”她说。
“你好吗？”
“一下以后会有第二下，亲了以后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回击掸了掸我的车座，然后回身走了。我摇点头，回身，骑车分开。骑出几步，我闻声她冲我喊：“水，别怪我。”然后黑暗中传来踉跄短促的脚步声，很快远了。我顶着风，向家骑去，劈面的天空上有颗亮得吓人的大星在坠落。