没有回锦州，没有娶桃叶，骏马已经垂然，剑却仍在匣中。父亲故去，愿久亭亭，纪平重回大理寺，宋府的人丁也畅旺了起来，但我和老孟的故事仍在持续。
我问过城澄，她只是笑。我却忘记了另一个能够：城澄早就晓得，我从没有去过那边。只不过这么多年来，她在保护我的吹嘘，当真保护行霈故事里的澹州。
观我彼光阴记行文，犹有慨然丈夫气。
海客谈瀛洲，烟波微茫信难求。
走的时候，我为她画了一幅画，装在背囊里，卷起来，让她带走。
在我最后一次插手的宫宴上，老孟问我，能不能再惯她几十年？我笑答，您可拉倒吧。我怕她的眼泪，因而加上一句，我如何能够分开你。
聊了甚么，我已经不大能记清楚。只是在归去的路上，有一列的红色的花。顾而笑曰：“真如棉花”。得老孟白眼一记：“不知其本名木棉耶？”
我学了很多的东西，杂七杂八，没有章法。胡想做一个神棍，手里拿着白帐，走路带着江湖气的风。
……
我叫行霈，字望之。这两个名字，实在并没有甚么很深的寄意。八岁时候，我跟着升迁的父亲一起南下，从故乡锦州仆仆地定居都城。而后三十年，锦州变成了一个意象，代表豆腐干和大雁，却唯独没有能够思念的人，都城也没有。
厥后，怀怡病故，我成了真正意义上的鳏夫，今后专注于父亲的角色。一叶秋风，我怀里坐着要我剥桔子的女儿，瞥见官员席上日渐衰老的父亲，我感觉时候过得很快——太快了。
却仍有一件事情，埋在影象深处，时不时想起。某一年初春，在漫天风沙的时候，我就挑了如许的一天，赶上马车，约上城澄，全然不顾中年人的春秋，带她去京郊散心。名为散心，实则很虔诚地喝风。
……
厥后，老孟找我，说她的忧愁。她在春季的晚风里感喟，月光的色彩，必然必然不会比她的感喟声更像晚唐。
……
偶然候我感觉气愤，莫名的气愤。却囿于墨客，这个当年意欲回避的称呼而没法发作。
我只要平生，仓促而过，颇多叹慨。偶然，我也会想起洞房夜里的那团明月。而阿谁时候，身边另有人问我，行霈，你的剑呢？
后天又是惊蛰，我还会站在高处，往儋州的方向了望吗？
至于河间的这一名女人，城澄，她总会变成老孟，望之，也总会变成老宋。
三十岁生日那天，我瞥见小楼外的月光。然后闭眼，睡觉。我梦到了很多人，走马观花，自锦州到都城，娶妻生子，好如黄粱。有过缺憾，却不想弥补。在醒后，固然有过回想，但始终很恍惚。
我读书的时候，听过一个讲座。台上阿谁先生讲柳毅传，说的是钱塘一怒，我心怦然。薄笑轻怒间，波浪灰飞烟灭。曾经的怀怡，让我恍忽觉得是见到了钱塘。
忘了交代，当路过河间时，我碰到一个女人。人们说，男女之间，向来都是枕间事，除非两个都丑。但很奇特，我不丑，她也很标致。乃至偶然候感觉，她是别的一个我，一个比我更柔嫩的人。
偶然候我感觉，很有能够——我内心仍有红袖招摇的城澄，她内心，也合该有这么一个牵着马，从楼下走过的望之。但我向来没有问过她。
年过不惑，但走在路上，我仍然不能普通利用长柄伞。总感觉这是刀，是剑，待我牵白马，还能游历大同，说大话，和文人醉酒，持续和小孩儿讲玄怪的故事。
不管你信不信，婚姻总有厌倦的时候。
犹然记得那晚天上月圆，又有几粒星子，忽明忽暗。我看着她说——