“不知不觉中你已经……”
女孩踮起一只脚在卫生间里翻来翻去，行动轻巧。
教员说黑月这么定时，每天都一分不差，它的活动轨道必定是一个标准的圆形，而这么标准的圆形轨道，申明它不是一颗天然的卫星。
・
半夏会唱很多歌，都是教员教的，教员唱歌很好听。
“爸妈，我先把衣服洗了，再做早餐啊。”
“你是人间一个传播的谜，撼动苍茫六合……”
“但是除了我本身以外，也没有其别人能证明我所说的话呀。”
一股浓烈的汗酸味，半夏皱着眉头一下子把它拉远了。
迎着晨光，女孩汗津津的侧脸勾画出温和的曲线，在阳光下白净的皮肤近乎半透明，能够看到微红的血管，她踮起脚挂鱼时伸长手臂，玄色的短袖短裤下脊背腰肢就像是初春新抽的柳条。
“爸妈，我已经三天没联络他上了，你们说，他是不睬我了么？”
那是白月。
“问一声你可曾闻声，我的心被甚么打动。”
女孩把裤子搓洗洁净，用力拧干，然后抖开了串在衣架上，挂在客堂的晾衣绳上，摆布拍打。
“如果我能向他证明我确切糊口在2040年就好了。”
对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能晓得表走得准不准。
但这软妹子下一刻以迅雷不及掩耳之势抓住从面前振翅飞过的美洲大蠊，用拇指和食指硬生生地捏死了。
晾完咸鱼，女孩抱起地板上的塑料盆，把血水倒进厨房的下水道里。
吃过早餐，半夏把屋子里清算得干清干净。
那么这个可观察半径四百五十亿光年的庞大宇宙就是2040年9月5日。
“他明天早晨会上线吗？”
在教员还活着的那些年里，她带着半夏穿过空无一人的街道，靠歌声摈除四周的野兽。
她有一块非常耐用的木质搓衣板。
剩下的鱼就用盐腌好，再挂在阳台上晾。
・
半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等甚么时候纸用完了，她就把时候刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。
先把脏衣服泡在水里，半夏搬来一条小板凳，开端搓衣服。
半夏轻声哼着。
每当太阳落下，双月升起，女孩就蜷在那张小小的床上，手里捏着胖胖的塑料小台灯。
最后她把手枪调转过来，闭上一只眼睛从枪口往里看。
在只剩下一小我的天下里，保存日历另有需求么？
女孩低头看动手里的蓝色牛仔裤，泡沫和脏水沿动手指裂缝流下，有些入迷。