八
妈妈叮嘱我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。这是另一个爸，我晓得，因为坟里已经埋好一个爸了。妈叮嘱我的时候，眼睛看着别处。她含着泪说：“不能叫你饿死！”哦，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点但愿――公然不再挨饿的话。多么刚巧呢，分开我们那间小屋的时候，天上又挂着新月儿。此次的新月儿比哪一回都清楚，都可骇；我是要分开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿，前面另有几个鼓手，吹打得一点也不好听。轿在前边走，我和一个男人在后边跟着，他拉着我的手。那可骇的新月儿放着一点光，仿佛在冷风里颤抖。街上没有甚么人，只要些野狗追着鼓手们咬；肩舆走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？阿谁男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，但是不敢。一会儿，新月像个要闭上的一道大眼缝，肩舆进了个冷巷。
七
十一
四
我在三四年里仿佛没再瞥见新月。新爸对我们很好，他有两间屋子，他和妈住在里间，我在外间睡铺板。我开初还想跟妈妈睡，但是几天以后，我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙，另有条长桌，一把椅子。这仿佛都是我的。我的被子也比畴前的丰富和缓了。妈妈也垂垂胖了点，脸上有了红色，手上的那层鳞也渐渐掉净。我好久没去铛铛了。新爸叫我去上学。偶然候他还跟我玩一会儿。我不晓得为甚么不爱叫他“爸”，固然我晓得他很敬爱。他仿佛也晓得这个，他常常对我那么一笑，笑的时候他有很都雅的眼睛。但是妈妈偷奉告我叫爸，我也不肯非常地别扭。我心中明白，妈和我现在是有吃有喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不起曾经瞥见过新月儿；或许是瞥见过而不大记得了。爸死时阿谁新月，妈肩舆前面阿谁新月，我永久忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比甚么都亮，都清冷，像块玉似的，偶然候想起来仿佛能用手摸到似的。
那第一次，带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧，一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着新月儿。屋里是药味、烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独安闲台阶上看着新月，没人号召我，没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄，因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨，我冷，饿，没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了，我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要翻开白布，再看看爸，但是我不敢。屋里只是那么点点处所，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，但是事情并未几，也仿佛值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统：每逢我想起爸来，我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个处所埋着它，可又像落在地上的一个雨点，仿佛永难找到。