我学的是裱糊匠。在那承闰年代，裱匠是不愁没饭吃的。当时候，死一小我不像现在这么费事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几次，不干脆地一下子断了气。我是说，当时候死人，丧家要冒死地费钱，一点不吝力量与款项地讲场面。就拿与冥衣铺有干系的事来讲吧，就得花上老些个钱。人一断气，顿时就得去糊“倒头车”――现在，连这个名词儿或许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必然有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。如果害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念佛，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四时衣服，四时花草，古玩陈列，百般木器。及至出殡，纸亭纸架以外，另有很多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠离开干系。一年当中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。
二
上面交代过了：我如果始终仗着那份儿技术用饭，恐怕就早已饿死了。不过，这点本领虽不能永久有效，但是三年的学艺并非没有很大的好处，这点好处教我一辈子享用不尽。我能够撂下家伙，干别的谋生去；这点好处但是老跟着我。就是我身后，有人谈到我的为人如何，他们也必必要记得我少年曾学过三年徒。
在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气的确不是人所受得住的！但是，现在想起来，这类端方与调教实在值金子。受过这类排练，天下便没有甚么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说教我去从戎，好哇，我能够做个蛮好的兵。军队的操演偶然有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任何歇息时候的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边就能打个盹儿，因为赶上赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口吞下去一顿饭，刚端起饭碗，不是徒弟喊，就是师娘叫，要不然便是有照主顾儿来定活，我得恭而敬之地接待，并且细心听着徒弟如何论活讨代价。不把饭整吞下去怎办呢？这类排练教我碰到甚么苦处都能硬挺，外带着还是挺和蔼。读书的人，据我这粗人看，永久不会晓得这个。现在的洋书院里开活动会，门生跑上两个圈就仿佛有了汗马功绩普通，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！如许的公子哥儿哪晓得甚么叫作端方，哪叫排练呢？话往返来讲，我所受的苦处给我打下了做事任劳任怨的根柢，我永久不肯闲着，做起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样刻苦，而大兵们不能像我这么和蔼。
如许，我们做活，一边事情也一边游戏，仿佛是。我们的成败全仗着如何把各色的纸变更得合适，这是耍心路的事儿。以我本身说，我有点小聪明。在学徒时候所挨的打，很少是为学不上活来，而多数是因为我有聪明而好奸刁不听话。我的聪明或许一点也闪现不出来，倘使我是去学打铁，或是拉大锯――老那么打，老那么拉，一点变动没有。幸而我学了裱糊匠，把根基的技术学会了今后，我便开端自出花腔，如何工致逼真我如何做。偶然候我白搭了很多工夫与质料，而做不出我所想到的东西，但是这更教我抓紧地去揣摩，去变更，非把它做成不成。这个，真是个好风俗。有聪明，并且晓得用聪明，我必须感激这三年的学徒，在这三年养成了我会用本身的聪明的风俗。固然，我一辈子没做过大事，但是不管甚么事，只如果平常人能做的，我一瞧就能明白个五六成。我会砌墙，栽树，补缀钟表，看皮货的真假，合婚择日，晓得五行八作的行话上诀窍……这些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去实验；我有发愤刻苦与多看多学的风俗；这个风俗是在冥衣铺学徒三年养成的。到现在我才明白过来――我已是快饿死的人了！――倘使我多读上几年书，只抱着书籍死啃，像那些秀才与书院毕业的人那样，我或许一辈子就糊胡涂涂地下去，而甚么也不晓得呢！裱糊的技术没有给我带来官职和财产，但是它让我活得很风趣；穷，但是风趣，有点人味儿。