我的病人大多会直接称呼我为马德科夫，并以为这就是我独一的称呼。对此我并不介怀。实际上，在这座岛屿上糊口的绝大部分家民都不晓得我的姓氏，更不晓得梅斯莫夫图斯基——也就是我的家属，在几百年前曾一向是这座岛屿的仆人。
萝塞塔身后四天赋被人发明。
——你对阿加格罗先生体味吗？
富强的开端是如何我已经记不太清，应当是某个船上的贩子瞥见这个形状圆得出奇的岛屿后，镇静地给这里取名叫年轮岛。接着又在这个遗世独立的小岛上修建了六条年轮一样的大道。再接着，人群簇拥而来。贩子们把这里歌颂为「光阴的缩影」、「地球的年轮」，宣称这是个崇高的岛屿，产生过很多古迹……藉此赚取猎奇旅客的财产。
在墓园的一角，我找到了萝塞塔的墓碑。她的全名本来叫做「萝塞塔·席欧」。
“随便了，走吧。”
不管如何，既然他作为病患来到我面前，我就没有丢弃他的来由。我按照他的环境给他开了一份药方，送走他后，我开端思虑有关他的事。
自从前次在林佳郁家办过学习会后，每天三人都会在图书室会面，并且在明天通过了期中测验。目前分数还没有放出，林佳郁显得有些焦炙，仍然在一个劲做题。
「阿加格罗」先生。就像住民们不晓得我的姓氏一样，谁也不晓得他的姓氏。不晓得他从何而来，何时而来。只是俄然在某一天的凌晨，上一任守墓人被发明死在墓园的房间里后，傍晚时分代替那份事情的阿加格罗先生就自但是然地呈现了。
我不晓得她是从谁手里接任守墓人的事情，详细事情了多少年，岛上的其他住民也并不体贴。岛上传统很忌讳与亡灵相干的事物，守墓人这类与亡灵为伴的人，被忘记是普通不过的事。
下车后，我没费多少工夫就来到了墓园。
——你晓得他的出身吗？
白谦之随口对付着，两个男孩并肩从楼梯上分开。
“如果，我是说如果！如果此次我的成绩过关……不不，公然还是算了，甚么事也没有！”
我穿过锈迹斑斑的大门，沿着石板路进入内部。这座墓园的年纪比我还要大很多。现在岛上住民的先人几近都安葬在这里，当然也包含我的。
「出身？我只晓得他家世世代代都是守墓人。」
“甚么嘛，明天也不教我题，就一向在看书。”
没过量久，树去而复返。
实际上，这里并没有产生过甚么古迹。身为这个岛屿的“前仆人”，我以及我的家属对这类事再清楚不过了。
“哼，绝情的男人。”
我也已经是暮气沉沉的人了，为这些事情烦恼的年纪早已经畴昔，反而会因为这类氛围感到温馨。
那座宅兆小得不幸，就像阿谁身材肥大得不幸的女人一样。萝塞塔应当比我要小，但我记得她的样貌非常衰老，并且几近不会分开墓园。几十年前，孩子们曾在私底下叫她「吃尸身的女巫」，此中也包含我的孩子。当时的我不觉得意，现在对她惭愧也为时过晚。
“明天就到这里吧。”
「格洛丽丝·席欧」、「希里雅·席欧」、「梅德韦林·席欧」、「威廉·席欧」、「泰德·席欧」、「艾莉·席欧」……
“噢……你们吵架了吗？”
——我筹算去一趟墓园。
——那我应当之前就见过他才对。
「你这是要去那里？」
——我晓得。
世世代代？如果真是那样，我如何能够对此毫无印象？
这些簇拥在一起的墓碑，竟然记录着一全部家属！此中最新的死者是格洛丽丝，应当是阿加格罗先生口中的mm。最老的死者竟然和我的曾祖父在同一世代。