“把油门和聚散器设想成一对好火伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必定是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开聚散器踏板，脚尖轻点油门，把持着甲壳虫汽车渐渐穿过17号公路旱冰场中间那座空旷的泊车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已经练习了一礼拜，这类突如其来的事件还是会让她觉对劲外。整辆车先是摇摇摆晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。
“我晓得，妈妈，”她说，“我晓得。”她用力从书包里拽出条记本，“我现在就开端。”
莉迪亚清楚，这不是实话，但她点点头。“是，”她沙哑地说，“下次吧。”他们开上17号公路，她朝着警车的方向喷出一股浓烟。
“再尝尝，”杰克反复道，从口袋里抽出一包万宝路，“你太焦急了。”
杰克摇点头。“我们明天再试。”他把点烟器拔出插座，上面的线圈闪闪发光，杰克把一根烟凑到点烟器中间，在金属的炙烤下，烟头先是焦黑，然后变红，仿佛血的色彩。他把烟递给莉迪亚，和她对调位置，然后，又给本身点了一支烟。“你差未几就要学会了。”他说完，驾驶着汽车向泊车场的出口驶去。
詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常行动。“还能翻开。”
“我只是……”莉迪亚不晓得该如何解释。
“你已经做完家庭功课了？”没有答复，玛丽琳撅撅嘴，“你晓得，没完立室庭功课，不该该听音乐。”
莉迪亚神采通红。“没甚么首要的，我没……”但她超出了底线，他们两个都清楚。
不管内斯如何想，莉迪亚对此还是洋洋对劲。经常有人看到她钻进杰克的车，他们不免闲言碎语一番――“不会吧，是她吗？不成能。她？没门……”与莉迪亚的希冀分歧，本相并没有传言中的那么不堪。当大门生们赶着去上课，幼儿园的小孩跑进课堂，投球手们忙着插手中场游戏的时候，出乎莉迪亚预感的是，她和杰克甚么都不会做，只是谈天。他们坐在一起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母的故事：二年级的时候，她在百科全书上的心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂了色彩，她母亲把这张图当作佳构贴在她的寝室里。莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲压服她不要去凯特・马龙的生日派对――那是她独一一次接到聘请的派对――尽力筹办科学展览。她父亲对峙要她插手根本跳舞班，还给她买了一条连衣裙，成果，她在健身房最暗中的角落里站了一早晨，盼望着早点回家：甚么时候才气结束？八点半？九点？开初，她尽量制止提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。但如果不提到内斯，她的故事就不完整。令她惊奇的是，杰克会主动发问：内斯为甚么想成为宇航员？他在家也像在黉舍一样温馨吗？因而，她奉告他，人类登月以后，连续几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔・阿姆斯特朗。六年级，他压服图书办理员让他借阅成人区的册本，把很多物理学、飞翔动力学和氛围动力学的教科书借返来看。他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼品，却收到一台带闹钟的收音机，因而他把零费钱积累起来，给本身买了一台望远镜。偶然候在晚餐时，内斯向来不提他当天过得如何样，因为他们的父母向来不问。杰克全神灌输地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就顿时再给她点一支，等她抽完本身的，他就把他的烟盒扔畴昔。几周畴昔了，莉迪亚感觉非常惭愧，因为被她这么一讲，内斯仿佛更可悲了――并且，冲突在于，每天下午她在杰克的车里议论内斯，内斯却恰是因为她每天下午都在杰克的车里而感到越来越烦恼。