他们把车停到坟场的泊车场。本地的“花圃式”坟场颇令米德伍德人高傲――他们把坟场和植物园融会在一起,修建了蜿蜒的小道,在各种植物前面竖起写驰名字和先容的小黄铜牌。内斯记得,初中上天然课的时候,他们来这里写生和田野考查。教员宣布,汇集的叶子种类最多的人,能够分外获得十个学分。那天,这里也有一个葬礼,牧师宣读悼词的时候,汤米・里德蹑手蹑脚地穿过一排排折叠椅,来到典礼现场中心的那棵檫树下,从一条低垂的树枝上摘了一片树叶。雷克斯福德教员没有看到他是如何摘到这片叶子的,以是,他表扬了汤米,因为他是全班独一找到檫树叶的人。在回家的巴士上,全班都在偷笑,喝彩汤米的胜利。而现在,当他们鱼贯走向远处那排折叠椅的时候,内斯很想回到畴昔揍汤米・里德一顿。
从他们的家走到坟场只需求十五分钟,但他们还是开了车。车子拐到环湖的通衢上时,玛丽琳俄然向左边偏过甚,仿佛发明了丈夫的外套上有甚么东西似的。她不想看到阿谁船埠,那艘重新泊好的划子,另有那片连绵远去的湖水。固然詹姆斯紧闭着车窗,但是,通过岸边摇摆的树叶,另有湖面的波纹,仍然能够感遭到湖上吹来的轻风。它会永久在那边,在阿谁湖中;他们每次出门,都会看到它。后座上的内斯和汉娜同时在想,每次颠末湖边的时候,母亲会不会一辈子都偏着头不去看它。湖面反射着阳光,如同锡制的房顶,晃得内斯的眼睛开端堕泪。阳光光辉得过分,天也蓝得过分,他对劲地看到一朵云从太阳面前飘过,湖水立即从银色变成了灰色。
杰克远远地站在墓园的另一侧,半掩在一棵榆树的暗影里等候他的母亲。内斯绕过人群和植物向他走去,把杰克堵在他的身材和树干之间。汉娜被父母和一大群成年人夹在中间没法转动,只能严峻地望着她的哥哥。
“听着,内斯,”杰克嘟囔道,“如果莉迪亚奉告你,我……”
内斯身子猛地向前一倾,和杰克胸膛贴着胸膛,他感觉右边太阳穴的血管不断跳动。“还用她奉告我吗,你感觉我是傻子?”
内斯站在榆树下,看着父母朝汽车走去,汉娜向后看了一眼,跟了上去。他父亲不晓得杰克是甚么样的人。杰克一家在小街那头住了十一年,自从他和内斯一起进入一年级,在内斯的父母眼里,杰克就只是个浅显的邻家男孩,有点肮脏,养着一条狗,开辆二手车。但是在黉舍里,大家都体味杰克,他每隔几个礼拜就换一个女朋友。每个女孩的经历都差未几。杰克向来不约会,反面女孩出去用饭,不送花,不送玻璃纸包着的巧克力,他只会开车载着女孩到波恩特、露天影院或者某处泊车场,然后在他的汽车后座铺一张毯子。过个一两周,他就不再给女孩打电话,又去寻觅下一个目标。他以善于玷辱处女闻名。在黉舍里,女孩们以被杰克玩弄为傲,仿佛和他睡过就相称于插手了某个贵族俱乐部,她们常常凑在寄物柜四周,傻笑着低声议论杰克的风骚佳话。杰克本人并反面任何人搭腔。大师都晓得,他平时都是独来独往,他母亲每周在病院值六天夜班,他不在黉舍食堂用饭,他不去跳舞。上课时,他凡是坐在最后一排,暗自遴选下一个带出去兜风的女孩。这个春季,他选中了莉迪亚。
牧师长得像福特总统,眉毛平直,牙齿洁白,表面光鲜,健壮可靠。李家人平时不上教堂做礼拜,但殡仪馆仍然保举了牧师主持葬礼,詹姆斯没有多问就同意了。现在,他正襟端坐,肩胛骨靠着椅背,想要聚精会神地听悼词。牧师朗读了《圣经・诗篇》第二十三章,但颠末端改编,并不是原句:“我必不至贫乏”改成了“我具有统统所需”;“我固然行过死荫的深谷”变成“即使我走过暗中的深谷”。听着像偷工减料,贫乏尊敬,利用这类悼词,比如用胶合板的棺材安葬他的女儿。不过,他转念一想:“在如许一个小处所,你还能等候甚么呢?”玛丽琳坐在詹姆斯右边,棺材上的百合花的味道飘来,像一团暖和潮湿的雾气钻进她的鼻孔,让她差点呕吐。平生第一次,她光荣本身担当了母亲的风俗――随身照顾手绢,如许她就能用手绢捂住鼻子,当作过滤器,等取下来的时候,它必定会变成脏兮兮的粉红色,如同老旧的红砖。汉娜坐在中间玩手指,她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上,但是不敢。她也不敢看棺材,只好提示本身,莉迪亚不在内里,做个深呼吸,在内里的只是她的身材――但是,既然如许,莉迪亚到底去了那里?每小我都很温馨,她想,天上回旋的鸟儿必定把他们当作了一群雕塑。