翻看完了，卫铭把较厚那一摞报纸扔到路边，然后解开褂子上的纽扣，把剩下的报纸放进内里的衣袋，再把纽扣扭上，这才踏着板正的脚步走了。
路远了些，这让卫铭划一的头发变得狼藉，严厉中微显狼狈。
铁盒里的残灰垂垂褪去了红色，不再散出灼人的温度，卫铭拿起铁盒走削发门，来到屋子后边，借着亮起的天光，在黄土上挖了一个深深的洞，把灰烬倒出来，再把黄土严严实实填上。
卫铭左眼里明灭的光多了怒意：“你懂甚么，我是一个高文家，大文学家，全天下都会晓得我的名字。”
天亮了，村人们还沉甜睡着，没有人会晓得，这里方才埋下一堆轻飘飘的灰......
他到镇上来的次数不算太多，每次来都只去一个处所，天然不会陌生，他穿过一条条熟谙的街巷，没用多久就来到了一间普浅显通的平房面前。
冷娟端着热腾腾的饭菜从厨房里出来，昂首看了卫铭一眼，瞥见卫铭怀里那一摞报纸的形状，眼里就亮起了轻视的光。
抄完最后一张报纸，再次把‘卫铭著’三个字写在最后，卫铭头顶上本来划一的黑发已经变得狼藉不堪，有力垂落下来，他的脸上也盖着一层深深厚厚的怠倦，像方才走过一段很远很远的路。
他在镇子里吃了顿饭，然后带着报纸分开了，直到落日西下，才又回到了但愿村。
卫铭回过甚，只见叶柳和汤倪迈着步走来，手上提着菜。
书房里的灯还是幽幽亮着，窗外的天空也开端亮了，沉沉的昏暗里泛着一抹淡淡的白，卫铭放动手里的钢笔，昂首看了眼，摇点头笑了起来：“找回了灵感，却连觉也睡不上。”
走进屋子，关上锈迹斑斑的铁门，把喧哗和烟尘都断绝在门外，卫铭这才松了口气，他又摸了摸褂子里的报纸，严厉的脸暴露了笑。
“嗯，出去了一趟，我另有事，要先回家，明天见。”
吃完饭，他战役常一样喝了杯热水，当冷娟收洗结束，从厨房里走出来的时候，他就进了书房。
报纸烧完了，化成了轻飘飘的灰在铁盒上跳跳荡荡，再没法证明这个小小的房间里这一夜产生过的事，‘卫铭著’真的是‘卫铭著’了，起码在但愿村这片地盘上，没有人能够颠覆这丑恶的一点。
卫铭来到一处空位，找了张石凳坐下，扫掉报纸大要上的灰，然后就一张张翻动起来，看得很大略，还把翻看过的报纸重又分红了两摞，这时候他剩下的独眼里又散出了亮亮的光，内里涌荡着非常，说不上那是甚么，可却很丑......
做完这些，他又笑了。
没干系，只要把作家们的名字改了，那东西就是本身的了，本身便能够成为作家了。
暗忆不是暗忆了，他成了卫铭，他写下的故事也不是他写的了，而是卫铭写的了。
卫铭看到了冷娟的轻视，冷嘲笑了声，就在长凳上坐下，端起饭碗吃起饭来，这顿饭他吃得很香。
褂子里的报纸悄悄躺着，没有温度，卫铭却能清楚感遭到它的暖，走在村道上，他用他的独眼看着面前浸泡在日光下的但愿村，心底里多了些感概，他还记得他方才瞎掉一只眼睛的时候，也像如许走在村道上，像如许看着但愿村，当时他只是方才上任的校长，而现在他是作家、文学家了。
他又拿起方才歇下的钢笔，在稿纸的最后一行，写下了‘卫铭著’三个字。
两页稿纸写下了密密麻麻的字，钢笔这才结束了它长长的征途，停下了脚步，喘着粗气躺在办公桌上歇着，它留下的陈迹齐划一整，很美妙，可却又很丑恶。