我不晓得该如何去描述分开了校园的他们，好似本来闻声了天国的鼓音，却只是缓缓飘落人间的小小奉送，一场雪，下了，积了，最后化了，人间仍然是人间。踩下去的足迹清楚记录你一起丢失的过程。
有些段落该如何说？透着初夏腥辣的热气，拥戴着知了叫声而变得非常冗长的下午，立夏在傅小司的丹青中寻觅她能够设想的夸姣，现在的幸运感几近能够伸展到每小我身上，我们也都乐意信赖这个冷酷、洁净、双眼常常落在远方的男生，会真的和这个浅显而敬爱的女孩子，以他们的芳华为基，留下幸运的纹理。
好似他情愿为我们营建如许夸姣的局面。陆之昂与傅小司是两种分歧范例的男生，又一样吸惹人。遇见的退场就让人印象深切，随后她的各种所作所为更让人感遭到她的倔强。立夏如同统统和顺仁慈的小女人一样，哈出体内的热气让人感遭到她的暖和，手拉着朋友摇啊摇的，不时掉一掉眼泪。乃至连短短呈现几场的青田，也会用一两句话与某个角度下的特写让人揪心。这些在故事中俯拾便是的塑造笔墨，让《夏至未至》赐与我们一种欣喜而难以自拔的幻觉。好似天国和梦幻本来触手可及，云层上的鼓音能够落向空中。
倒是离得最远的夏天。
以故事最后为安身点，归去看曾经耗损了我们大半光阴的芳华、友情、一点点的倾慕、崇拜、拿画笔的手，我们的面前隔着十年的间隔，乃至于不得不消泪水来放大一下让他们更清楚。傅小司在孤傲地寻觅立夏的时候，还能闻声当初两人在台阶上的对话吗？立夏一人回到浅川，走在夏天曾经富强的草地上时，还记得当时身边男生的脸吗？有些记得，有些不记得，不管记不记得，都是扎在身材或深或浅处的刺，提示着我们，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永久也不会来了。
这是一段长时候的沉醉。仿佛甚么都要以最完美的姿势展现在你面前，每个角色的脾气各别，和他们的所作所为综合在一起后，产生了如许一段芳华。固然是最简朴的暗恋，是最平常的校园，是最遍及的少女情怀，却又因为四维的陈述，每小我物经心肠归纳，在我们走到某个拐角的时候俄然被抓住，随后转动不得地在故事的斑斓下被冲得不成本相。
因而正中作者下怀。
他让呈现在我们影象中的夏天，在翠绿茶青草绿中突变；他让氛围里收缩着暖和的阳光微风信子的碎屑，有谁走来悄悄一挥手，仿佛能够带走些微的香气；他让每个年青的生命都在这里伸展着本身无瑕的身材，压住那片绿草的处所，感觉痒痒起来。浅川的草，或许没有其他处所四时常绿的宝贵，可它们又会在每年夏天到临的时候变成覆盖了全部都会的音符。
傅小司假装的浅笑，陆之昂就义的将来，立夏听了七七的故事整颗心无声无息地沉向泥沼，遇见落空了所爱的人，七七，又活泼又风雅的七七，不敢再正眼看一看之前的朋友。曾经她们是能够抱着睡在一起的女生，却在最后看对方如何极力袒护内心的失落和气愤。无数我们没有推测的事，一件件产生了。
那些仍然立足在畴昔的盼望还没来得及收走本身的线，就被无穷无尽的气流带走了，带着对十几岁的赞叹，带着夏天的味道，带着好似能够长久稳定的安然感，栽进了某个不见人迹的荒漠。