阿井说：“这是艾菲尔铁塔，下边是战神广场。”骨节凸起小手撵转明信片，红肿指尖点着幕后一片虚影，眉开眼笑地说：“我将来会在塞纳河边的咖啡馆喝一杯咖啡。”说着将本身的牛肉面推给儿子，嫌弃道：“你吃吧，我将来是要喝咖啡的。身穿职业装的侍应会来问我‘蜜斯，需求甚么？’我会跟她说‘叫阿谁男的过来’哈哈，如果他长得够帅，或许我会给他一个吻。”
妈妈信觉得真，但两个月后，父亲失落。留下一封信，信上是他的地点，两行留言。
面前行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
儿子点头，筷子挑起牛肉面，大口吞咽。
儿子早已风俗，阿井笑容相对。一双双箭一样刺人的眼睛，没法伤害千疮百孔的心。
最后拿出一张照片，照片中是她本身。
递过邮票，坐回报亭内抽烟斗。
小“家”没有锁，破门敞开。
妈妈身后，由我寄照片，从未间断。转眼已过19年。
“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
阿井顿了顿，笑道：“因为有了我，我需求用饭，她需求钱。”
阿井没理他，全神灌输。未了甩一句：“不会写，照着描。”
儿子满脸鼻涕，眼角堆叠眼屎。忍耐蚂蚁噬骨的痛苦，爬到床边，拿出阿井的卷烟塞进嘴里。祈求道：“火……”
阿井端方而坐，低头誊写着甚么。
阿井明白他的意义，玩皮地摇了点头，乱发飞扬，尘屑漫天。
“行。”
太阳暴虐，热浪袭人。
言毕，起家。
阿井特地打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”
门开，儿子踉跄跑出，满脚泥泞，冲到巷子口。
阿井不答，一起哼歌，蹦跳前行。像忘怀忧愁的小鸟，畅游在阳光下。
巷子走到一半，阿井俄然往回跑，大声嚷嚷：“坏了坏了，差点忘了。”
儿子问给谁写的？
不断叫道：“给我，救我……救救我……”
……
儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。
他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？
不知抽了多少根烟，儿子像从水里捞起普通，湿漉漉地倒地睡去。
我父亲天生浪漫，固然说话不通，却也博得妈妈欢心。久之浓情义蜜，统统顾虑抛于脑后。父亲说要带妈妈分开，去他的故乡，种菜养牛，过农场糊口。
阿井蹲到身边，冰冷手掌抚摩额头，反复道：“不疼了……不疼了……我不能害你……”
听到此处，儿子抬眼瞧了瞧。本来阿井的红发并不是染的，而是天生如此。
字字如针，直戳心窝。
妈妈守着这两句话，日夜思念，不再做皮肉买卖。但半年后，不得不重操旧业。
阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”
儿子尽管吃喝，一声不吭。
风吹云动，阳光满地。