“嗯。”阿井点头。
没有保存技术，沦为站街流莺。某个雨夜，妈妈又冷又困，正想找处所遁藏。一名本国旅客发明了她，带她回旅店。后晓得他是法国人……我应当叫他父亲。
“如何了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。何如身患沉痾，三步两颤悠。
胡想是老天赐赉人类最后的礼品，他不想剥夺阿井这一刹时的欢愉。
他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？
……
阿井居高临下，冷冷道：“之前给你注射，因为你病重，压抑痛苦。现在你病好了，再想注射，本身出去赢利买。我不会给你，我不养小白脸，何况你还是个残废。”
他喘几口粗气，门边照进一丝青灰色，光芒在他脸上斜斜定住。
阿井看着他，嘴角仍有笑意。
回到“家”，儿子俄然面色惨白，汗透衣背，倒地打滚。
很快接你到我身边。
妈妈身后，由我寄照片，从未间断。转眼已过19年。
阿井明白他的意义，玩皮地摇了点头，乱发飞扬，尘屑漫天。
阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”
残花败叶的少女，枯瘦如柴的残废男人。
不知抽了多少根烟，儿子像从水里捞起普通，湿漉漉地倒地睡去。
没有答案。
阿井眼神浮泛，行尸走肉般融入街道，渐渐消逝。
化了妆，笑如花，光阴恰好。
不断叫道：“给我，救我……救救我……”
即便活着代贫苦的穷户窟，也能引来怜悯目光。
阿井端方而坐，低头誊写着甚么。
巷子口一间报亭，卖些报纸杂志，卷烟饮料。
她拿出一张明信片，递到儿子面前，对劲道：“看。”
阿井黏好信封，双手合十，虔诚祷告。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。
儿子奇特，抹了把盗汗，双唇颤抖地说：“如何？你识字？”他探过甚，笑道：“还会写信？”
字字如针，直戳心窝。
儿子醒后躺了两天，垂垂感受手脚回暖，他试着起家。眉间痛苦，神采惨白，还是颤抖着站起来，迎向阿井。
我父亲天生浪漫，固然说话不通，却也博得妈妈欢心。久之浓情义蜜，统统顾虑抛于脑后。父亲说要带妈妈分开，去他的故乡，种菜养牛，过农场糊口。
阿井说：“这是艾菲尔铁塔，下边是战神广场。”骨节凸起小手撵转明信片，红肿指尖点着幕后一片虚影，眉开眼笑地说：“我将来会在塞纳河边的咖啡馆喝一杯咖啡。”说着将本身的牛肉面推给儿子，嫌弃道：“你吃吧，我将来是要喝咖啡的。身穿职业装的侍应会来问我‘蜜斯，需求甚么？’我会跟她说‘叫阿谁男的过来’哈哈，如果他长得够帅，或许我会给他一个吻。”
信封里没有信，只要照片。
稍做打扮，背上盗窟LV，脚踩高跟鞋，走进夜色。
儿子迟疑，心神不宁。他狠抽本身大嘴巴：“你疯了？为甚么体贴她？”
“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
儿子问给谁写的？