每逢那些名字叫作“但愿”的孩子出世之日（也就是她们分开人间的日子），我的母亲总会坐在一张摇椅上搭条毯子小口嘬着热茶，说是只想“单独待上一小会儿”。我的母亲是个明白事理的人，毫不会冒然开口唱起哀乐，干出甚么特别的事来，但她会变得郁郁不欢，本身躲到一旁。不过我是个非常黏人的孩子，我才不肯罢休呢，我非要爬上母亲的大腿，或把一幅蜡笔划硬塞到她的面前，要不就俄然想起了某件需求家长当即具名表示答应的玩意儿。这时我的父亲会千方百计地打岔，要么带我去看电影，要么给我糖吃，但不管他耍甚么样的把戏，我都不吃他那一套，就是不肯把那戋戋几分钟留给妈妈。
第18条待办事项：安插客堂，掀翻搁脚凳――已办好。
但是这一天一向没有到临，全美国的女人们反而通同一气出错了起来！没有花上多久工夫，“酷妞”就成了公认的标准，男人们坚信到处有才子――她不再是个千年可贵一遇的梦中恋人啦！每个女孩都应当是“酷妞”，不然的话，那就是你本身出了弊端。
那晚在布鲁克林的派对上，我扮成了一种当时风行的角色，也就是尼克这类男人中意的女孩――一名酷妞。“这妞真是酷得要命。”对那些惹得他们心花怒放的女人，男人的嘴里常常会冒出这么一句恭维话，不是吗？做一名“酷妞”，意味着我是个**性感、才调横溢、风趣诙谐的女人，我爱足球、爱扑克、爱黄色笑话、爱打嗝、爱玩电游、爱喝便宜啤酒，热中3P和肛交，还会把热狗和汉堡一个接一个地往嘴里塞，却又保持住着苗条的身材――因为要做一个酷妞，首当其冲的关头词就是**性感，你要**性感，还要善解人意。酷妞向来不会一腔怨气，她们只会绝望地冲着本身的男人暴露一缕诱人的笑容，然后罢休让他们去做他们想做的任何事情。“放马过来吧，随便来甚么妖妖怪怪魑魅魍魉，再下三滥的招式也亮出来，我全不在乎，因为我就是这么酷。”
我已经耐烦等候了多年，（那可真是好多年哪！）等着云开雾散的一天，到时候男人们就会读起简
在碰到尼克之前，我从未过过有血有肉的日子，因为我的脚根一向没有踏进过人间。“小魔女艾米”必须才调横溢、创意百出、仁慈体贴、才干过人，并且快欢愉乐。“我们只但愿你能欢愉”，兰德和玛丽贝思老是这么说，但他们向来没有解释过如何才气欢愉，是以他们空有很多机遇和上风，却从未教会我欢愉之道。我记得我老是对别的孩子百思不得其解：在生日派对上，我看着其他孩子咯咯地笑、做着鬼脸，因而也设法学着他们的模样，但我想不通为甚么。我会坐在那儿，下巴上紧紧地勒着生日帽上的橡皮筋，牙齿上沾着蛋糕的糖衣，想破了脑袋也想不通面前的场景到底有哪点好玩。
大夫让我的父母别再尽力了，但他们就是不听，他们两个可不是虎头蛇尾的人，因而他们试了又试，终究有了我。我的母亲并没有希冀我能活下来，她压根儿就不敢设想我是个有血有肉的婴儿，一个活生生的孩子，一个能走进家门的女孩。如果局势糟糕的话，我本来会成为“但愿八号”，但我大声号哭着来到了这个天下，是一个令人震惊的粉嘟嘟的婴儿。我的父母吃惊得不得了，这才发明还没有给我起好一个真正能用的名字，我待在了病院两天，他们都还没有想出一个名字，每天凌晨我母亲会听到她的房门“吱呀”一声翻开，感遭到护士在门口逗留，这时母亲就头也不抬地问：“她还活着吗？”