“艾米那边没题目，艾米嘛……”我本来应当接口说“艾米挺爱妈妈”，但我没法对玛戈宣称艾米挺爱我们的母亲，因为固然已颠末端很多年，艾米跟我们的母亲却一点儿也不熟络。她们只碰过几次面，每次都紧接着会有一番折磨，在会晤以后连着好几天，艾米都会深思她和母亲的只言片语，“当时她说这话是甚么意义呀……”从艾米的话听来，我妈妈仿佛一个来自不毛之地的老农妇，一心想用满怀牦牛肉和小琐细强行跟艾米互换一些东西，可艾米却不乐意把那些东西拿脱手。
我确切没有把这一点考虑全面，我只是简朴地以为本身能够带着艾米分开她那住在纽约的父母，把我那一身纽约气味的老婆，她的纽约层次另有她那身为纽约人的高傲一股脑儿搬到密苏里州一个临河的小镇里，就此把激动听心、光怪陆离的曼哈顿抛在脑后，然后统统都会一帆风顺。
当时我还没有弄明白本身的设法是多么蠢、多么自觉悲观，没错，“……的确是尼克的典范风格”，我也还不明白这类设法会招来多大一场祸。
我必然要顿时进屋。谁知刚迈步走了二十英尺，我的脖子上就出了一圈汗，太阳仍然暴虐辣地当空高照，仿佛又在说“你已经透露在光天化日之下”。
恰在六点整，夏季的朝阳从橡树丛背后喷薄而出，暴露盛气凌人的面孔。阳光在河面上投下一片倒影，亮光晖映着我们的屋子，活像一根亮闪闪的长手指，刺破寝室里薄薄的窗帘指向我，仿佛在控告：“你已经透露在光天化日之下，你毕竟会透露在光天化日之下。”
我们的酒吧位于街道拐角，秉承着一种肆意随性、东拼西凑的审美妙，最大的特性是一副庞大的维多利亚式饮料架，那上面用橡木雕出了龙头和天使的面孔，在塑料材质大行其道的狗屎年代里，这个木制架子的确算得上一件豪侈品。说实话，除了这副饮料架，酒吧余下的部分则网罗了每个期间最不下台面的设想：艾森豪威尔期间的油毡地板有着一条条上翘的边，看上去仿佛烤焦的面包；含混的木板墙好似直接从70年代色情视频中照搬过来的玩意儿；几盏卤素落地灯仿佛不经意间鉴戒了我在20世纪90年代居住的宿舍。奇特的是，这堆不三不四的玩意儿最后却凑出了一间格外温馨的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一间疏于补葺的房屋。
我在门口盘桓，凝睇着我的太太。明天艾米把一头金黄色的秀发梳了起来，一束马尾好似一根跳绳般高兴地晃来晃去，她正心烦意乱地吮着一根挨了烫的指尖，嘴里还哼着歌。艾米并没有唱歌词，因为她老是把歌词弄错。我们刚开端约会的时候，电台正在热播“创世纪乐团”
艾米懒得去体味我的家人，也不肯意体味我的故里，可惜不知怎的，我竟然还是感觉搬回密苏里州是个不错的主张。
眼下河水并未众多，但水势迅猛，水流非常湍急。一队人正排生长长的一列伴着奔腾的河水进步，他们紧盯着本身的脚，端着肩膀不平不挠地向前走。当我打量他们时，此中一小我俄然抬开端来望着我，他的脸覆盖在一片椭圆的暗影当中，我随即扭开了头。
玛戈长长地呼了一口气，“那艾米如何办？”
不过说实话，开酒吧是一个脚结壮地的决定，也是一项夺目的贸易行动。艾米和我都需求另起炉灶，开酒吧就是我新找的职业。有一天艾米也会挑选一份事情，要不然就甚么也不干，但与此同时，靠着艾米的最后一笔“信任基金”，我们好歹另有这间酒吧和一份支出。跟我租下的“巨无霸”豪宅一样，酒吧在我的童年影象里也是一种具成心味意义的事物：