明天是我们结婚五周年的记念日。
艾米懒得去体味我的家人，也不肯意体味我的故里，可惜不知怎的，我竟然还是感觉搬回密苏里州是个不错的主张。
这间酒吧还带着几分喜气，它与本地的保龄球馆共享一个泊车场，是以当酒吧的大门摇摆着敞开时，保龄球馆里一阵阵稀里哗啦的声音便会跟着主顾一起涌进门来。
我穿过杂草丛生的水泥泊车场向酒吧走去，沿着面前的门路一眼瞥见了密西西比河。说到我们地点的都会，这是我一向酷爱的一点：我们的都会并非安然建在断崖上，俯瞰着密西西比河，而是恰好建在密西西比河上。我大能够沿着面前的门路走下去，就此向田纳西州挺进。市中间的每一幢修建上都有手绘的线条，记录着密西西比河的大水积年来淹没的位置：1961年、1975年、1984年、1993年、2007年、2008年，或者2011年。
我当了整整十一年撰稿人，却在一眨眼间丢了事情，情势就变得这么快。当时经济冷落，天下各地的杂志纷繁开张，撰稿人也跟着一起垮台（我说的是像我如许的撰稿人，也就是胸怀弘愿的小说家和高低求索的思惟家，这些家伙的脑筋转得不敷快，玩不转博客、链接和“推特”，根基上属于夸夸其谈的老固执）。我们这群人是过期的老古玩，属于我们的期间已经结束。在我丢掉饭碗三个礼拜今后，艾米也跟着失了业（现在我能感遭到艾米一笔带过她本身的遭受，却嘲弄着我的愚行，谁让我当初非要花时候会商本身的奇迹、感慨本身的不幸呢。她会奉告你，这一套就是我的风格，“……的确是尼克的典范风格”，她会说出这么一句话来。这句话是我太太的口头禅，不管这句话前面说的是件甚么事，不管我的典范风格详细如何样，总之不会是甚么功德）。因而我与艾米摇身一变成了两个赋闲的成年人，穿戴袜子和寝衣在布鲁克林的褐砂石宅邸里闲荡了好几个礼拜，一股脑儿把将来抛在了脑后，还把没开封的函件撒得到处都是，扔在桌子和沙发上，上午十点钟就吃上了冰激凌，下午则倒头呼呼大睡。
我也会想起那颗脑袋里装着的思路。她的脑中有着无数沟回，一个个动机穿越其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子普通设想着一幕场景：我要翻开她的头颅，理清沟回，抓住思路，让它们无处可逃。“你在想些甚么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的题目，即便我没有大声问出口，也没有问阿谁把握着答案的人；但据我猜想，这些题目好似阴云普通覆盖着每一宗婚姻——“你在想些甚么呢？你感受如何样？你是谁？我们都对相互做了些甚么？我们该如何办？”
奉求，别把你对密苏里州的一腔怨气撒在我头上，艾米，这事都怪经济情势，怪运气不好，怪我父母和你父母，怪互联网，还要怪上彀的那帮家伙。我曾经是一名撰稿人，写些关于电影、电视和册本的笔墨，当时人们还纸质作品，还肯理睬我的所思所想。我于20世纪90年代末到达纽约，算起来那已是光辉光阴的病笃挣扎，可惜当时无人具有这份远见。纽约挤满了密密麻麻的作家，都是响铛铛配得上“作家”头衔的那种真货，因为彼时的纽约各处都是杂志，也是响铛铛配得上“杂志”头衔的那种真货。互联网还只能算是出版界豢养在角落里的一只珍禽异兽，人们时不时扔口食品逗逗它，看它拴着锁链翩翩起舞，那小家伙真是敬爱得不得了，谁晓得它会趁着夜色成果我们的小命呢？请诸位想想吧，当时刚毕业的大门生竟然能够到纽约靠写作赢利，可惜我们没推测本身上了一艘沉船，十年以内，我们那方才扬帆的职业就会消逝得无影无踪。