我光着脚走到楼梯口，聆听着四周的动静，一边深思着是否下楼找艾米，一边把脚指伸进地毯——整间屋铺满了长毛绒地毯，艾米对它的确恨得咬牙。现在我正在踌躇，厨房里的艾米却一无所知，她哼着一首愁闷的曲子，听上去有点耳熟。我极力想要认出那首歌，那是首民谣呢，还是首摇篮曲呢？俄然之间，我悟出那是《陆军野战病院》的主题曲《他杀并不痛苦》，随后迈步下了楼。
赫本的猫咪就叫作‘猫咪’。”那是一名头发斑白的女人，戴着一副双光眼镜，身穿一套粉色的活动衣。
她压根儿不信赖我的话，我能听到她在电话那头的呼吸声。
我也会想起那颗脑袋里装着的思路。她的脑中有着无数沟回，一个个动机穿越其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子普通设想着一幕场景：我要翻开她的头颅，理清沟回，抓住思路，让它们无处可逃。“你在想些甚么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的题目，即便我没有大声问出口，也没有问阿谁把握着答案的人；但据我猜想，这些题目好似阴云普通覆盖着每一宗婚姻——“你在想些甚么呢？你感受如何样？你是谁？我们都对相互做了些甚么？我们该如何办？”
这间酒吧还带着几分喜气，它与本地的保龄球馆共享一个泊车场，是以当酒吧的大门摇摆着敞开时，保龄球馆里一阵阵稀里哗啦的声音便会跟着主顾一起涌进门来。
那是成年人把持的处所，内里玩的都是成年人的一套。或许正因为如许，我才在丢了饭碗以后对峙要开一家酒吧，它证了然我还是个派得上用处的成年人，是个响铛铛的男人汉，固然我已经落空了本身的职业生涯和安身之地。我不会再犯一样的弊端了：曾经阵容浩大的杂志撰稿人步队还将持续缩水，谁让当今有互联网，有经济不景气，另有甘愿看电视或玩视频游戏的美国公众呢！那些家伙甘愿发条短信给朋友们，说一声“下雨天烦死人啦”！不过，谁如果想在暖和的气候里到一家风凉又暗淡的酒吧喝几杯波旁威士忌的话，坐在屋子里玩利用法度可没法办到。不管甚么世道，人们总要喝上几杯嘛。