第二天，静密斯直到十点多钟方才起来。昨夜的事，像一场好梦，虽有不尽的余味，但是模恍惚胡地总记不清楚。她记得本身像酒醉般的昏昏沉沉过了一夜，常日怕想起的事，昨早晨是身不由己地做了。美满是被动么？静凭知己说：“不是的。”现在细想起来，不忍坚辞抱素的要求，当然也是启事之一，但一大半还是因为本能的差遣，和猎奇心的催迫。因为自发并非被动，这位骄狷的蜜斯固然不肯人家晓得此事，而主观上倒也心安理得。但是现在被剩下在这里，空虚的哀思却又包抄了她。确不是孤单，而是空虚的哀思，正像小孩子在既得了所要的物件今后，便发见了“本来不过如此”，转又感觉无聊了。人类本来是奇特的植物。“但愿”不时刺激它向前，但当“但愿”转成了“究竟”并且畴昔今后，也就感觉平平无奇；特别是那些欢愉的但愿，总不叫人对劲，承认是恰如预期的。现在静密斯坐在书桌前，左手支颐，怅惘默念。心机上的疲惫，又加强了她的无聊。太阳光射在她身上，她感觉烦躁；移坐在墙角的藤榻上，她又嫌阴沉了。坐着腰酸，躺在床上罢，又仿佛脑袋发胀。她不住地在房中踥蹀。出外逛逛罢？一小我又有甚么兴趣呢？横冲直撞的车子，寻仇似的路人的推挤，本来是她最讨厌的。
再超出公路走向另一边郊野，那边比较萧瑟，野草伸展到人行小径上来。缀满了露水的野草闪出幽幽的微光。只走了一小段路程，鞋子已经湿透，脚上感受出一股凉意。这处所主如果一片大牧场，上头漫衍着一队大小牛群，小牛见了人，欢畅得腾跃着走上前来，隔着栅栏傻愕愕地把人看着，目光和顺稚气，非常敬爱。稍远处所，有几间马厩，马匹打从一个个小窗子探出头来。沿着巷子往右转，穿过一片疏疏落落的小树林，发明另一条村庄，村外有一架风车在风中转动，看来正在给四周牧场抽井水。