因为那两扇门的把手上，横贯着一根木棍。
这一整天，我的脑筋一会儿复苏，一会儿胡涂，却终究让我想清楚了一件事：那些人，都是他杀的。
1999年12月23日。晴。
我是个蠢女人，为甚么要把信放在书包里呢？
我每天等候的，就是他的目光。
“你甚么时候回黉舍来？”
门吱呀一声开了。
“过段时候吧，我也不清楚。”
方木在湖边坐下，看着波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不时有门生从他身边颠末。他们大声谈笑着，脚步仓促。偶尔有人留意到湖边这个奇特的男孩，也只是在随便的一瞥以后，马上分开。
1999年12月3日。大雪。
伤势在渐渐好转。断骨重新复位。头发长出来，覆挡住头顶的疤痕。春季践约而至。
二舍已经变成了一堆断墙碎瓦。各种叫不着名字的修建机器在灰尘飞扬的工地上繁忙着。很多人都猎奇地打量着这个拄着双拐，面色惨白的男孩。
已经两个月没来月经了。今早我用试纸测了一下，阳性。我吓坏了，又偷偷地去病院做了查抄，成果还是一样。
涵没看到那封信，不晓得那封信到那里去了。
我的天，如果被别人看到，我们就都完了。
打算很胜利。
俱乐部的宋姐说，涵在排练一部话剧，说涵演得挺不错的。我听了内心美滋滋的。
我该如何办？
夏末秋初，凌晨的氛围还是有些凉。八道村里一片沉寂，偶尔从远方传来几声寥落的狗吠，倒显得这里更加安宁。
不晓得乡村如何过年，应当比城里热烈吧。杀猪、放鞭炮、包饺子、请财神、串门。
上午传来动静，阿谁女配角被砍了脑袋。涵进了病院。只要我晓得，杀人的是他。
老田头悄悄地关好院门，披着外套，背动手，出门了。
明天好不利，好端端地在楼梯上摔了一跤。脚当时就转动不得了。
那是一把烟迹班驳的大号军刀，塑料刀柄已经被火熔掉了一部分。
番外一 毒树之果
好日子，就要来了。
“……”
也有人，被杀死在这座楼里。
傍晚的时候传来了另一个坏动静：涵没有进基地班。必然有人看到了那封信！
2000年1月15日。晴。
1999年7月6日。阴。
“二舍已经被拆掉了。”
看到这把刀，方木立即回想起被它顶在脖子上的锋利痛感。
你是老天赐赉我的礼品。是的，我的爱人。我应当从一开端就晓得。当那天下午你第一次站到我的面前，我如何就没看出，你是我射中必定的男人？我的天，我太笨了。
1999年3月23日。阴。
太阳垂垂升起来，老田头在村中巷子上渐渐地走，偶尔碰到几个夙起的农夫，就停下来打个号召，聊几句。走着走着，老田头感受小腹胀起来。他加快了脚步，直奔自家地步而去。
方木申请了病休半年。
一起小跑。颠末村东头老董家的时候，老田头做好了打号召的筹办。一昂首，却瞥见院子里空空荡荡的，并不见每天定时起来打扫的胡月娥。老田头一边嘀咕着，一边低头前行。刚迈出几步，他却俄然停下了脚步。
序幕 时候的此岸
涵好久不肯理我了。早晨值班的时候，他宁肯站在走廊里，也不肯意靠近我。
我没法面对涵，没法面对阿谁禽兽，我乃至没法面对本身。