林红点点头说：“嗯。”
宋钢扶着他的老式永久牌站在针织厂的大门口，这个方才赋闲的男人身披夕照的余晖，目光苦楚地看着工厂铁栅栏门里黑压压的女工。放工的铃声响起，铁栅栏门翻开今后，几百辆自行车、电动车和轻骑比赛似的冲了出来，铃声和喇叭声响成一片。这巨浪似的车流畴昔今后，宋钢看到了林红，仿佛是被波浪忘记在沙岸上的珊瑚，林红在工厂空荡荡的路上单独一人走来。
宋钢将细心擦拭洁净的自行车重新组装后，在轴承上抹上机油，用抹布擦洁净本身的手，骑上去在屋门前转了两圈，没有再听到嘎吱嘎吱的响声，他对劲地跳下车，又将坐位抬高了。然后他将老式永久牌推到了林红面前，让她骑上去试一试。林红已经吃完饭了，她手里端着给宋钢筹办的饭菜。宋钢接过饭菜的时候，林红接过了自行车。宋钢在刚才林红坐的椅子里坐下来，一边吃着晚餐，一边看着林红在路灯下跨上自行车骑了起来。林红在宋钢面前骑了三圈，她说感受很好，说这十多年的永久牌骑起来像是新车一样。宋钢发明题目了，他起家将饭碗和筷子放在椅子上，林红从自行车高低来后，宋钢再次将坐位抬高了，再次让林红坐上去尝尝，看到林红坐在车座上双脚同时踮着地，宋钢放心肠址点头，他叮嘱林红：