这年的夏天分外埠热。街上的灯固然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的女人耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她的脸，当她与卖酸梅汤的打号召时，却能够理睬她有满口乌黑的牙齿。她背上担当得很重，乃至不能把腰挺直，只如骆驼一样，寂静地一步一步踱到本身门口。
“你不肯意吗？”妇人问。
她进前两步，那人的眼泪已带着灰土透入蓬乱的胡子里。她心跳得慌，半响说不出话来，至终说：“茂哥，你在这里当叫化子啦？你两条腿如何丢啦？”
乡间买几亩田，我们两个种去。”
她仍旧把破帽戴着，背上篓子。
“甚么？辛未年？辛未年我那儿认得你？你别拆台啦。我们没拜过六合，没喝过交杯酒，不算两口儿。”
向高留她不住，便由她走了。
自古以来，真正统治公众的并不是贤人的经验，仿佛只是打人的鞭子和骂人的舌头。民风风俗是靠着吵架保持的。但在春桃内心，像已持着“人打还打，人骂还骂”的态度。她不是个弱者，不吵架人，也不受人打
“说得是！如果每天在烂纸堆里能检出八毛钱就算顶不错，还用回籍下
妇人望着他，像很惊奇他的话。“甚么意义？你想媳妇想疯啦？别叫我媳妇，我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺手挂在门后，从水缸边取了一个小竹筒向缸里连续舀了好几次，喝得换不过气来，张了一会嘴，到瓜棚底下把篓子拖到一边，便自坐在朽梁上。
“谁不刻苦？苦也得想体例活。在阎罗殿前，莫非就瞧不见笑容？这几年来，我就是干这捡烂纸调换灯的糊口，另有一个姓刘的同我合股。我们两人，能够说不分相互，勉强能度过日子。”
春桃有点不肯意，可还战役地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的娟秀。若她肯嫁的话，按媒人底行情，说是二十三四的小孀妇，起码还能够值得一百八十的。
“来了乡亲啦。”她应酬了一句。
“贵姓？”向高超晓得，还得照便地问。相互谈开了。“我去买一点吃的。”春桃又向着向高说，“我想你也还没吃吧？烧饼成不成？”“我吃过了。你在家，我买去罢。”妇人把向高拖到炕上坐下，说：“你在家陪客人说话。”给了他一副笑容，便自出去。
“不，同住就是。”
“另有一个伴计。”春桃不游移地答复他。
“我说回我们锦县乡间。”
李茂开端说他的故事：“春桃，唉，说不尽哟！我就说个大抵罢。“自从那早晨教胡子绑去今后，因为不见了你，我恨他们，夺了他们一
“媳妇，今儿返来晚了。”
“那么，你已经嫁给他？”
“我们到底还是两口儿，常言道，一夜伉俪百日恩——”“百日恩不百日恩我不晓得。”春桃截住他的话，“算百日恩，也过了好十几个百日恩。四五年间，相互不知下落；我想你也想不到会在这里遇
杆枪，打死他们两小我，冒死地逃。逃到沈阳，正巧边防军招兵，我便应了招。在营里三年，老探听家里底动静，人来都说我们村里都变成砖瓦地了。我们的地契也不晓得现在落在谁手里。我们逃出来时，偏忘了带着地契。是以这几年也没乞假回籍下瞧瞧。在营里乞假，怕连几块钱的饷也告丢了。
“捡烂纸？一天捡得出多钱？”
“我对不起你。我来干甚么？”
成见。
“现在他走了，我又短了两条腿……”