(原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号)
草木青青不过一百数旬日,
“你是谁?有甚么难过的事?说出来,或许我能帮忙你。”
“晓得本身名字的意义,更该当喜好,为何倒反哀痛起来?”
从深山伸出一条蜿蜒的路,窄并且崎岖。一个樵夫在那边走着,一面唱:
妇人说:“我向来就不晓得甚么叫做难过。自从我父母身后,我就住在这树林里。我的亲戚和火伴都叫我做石女。”她说到这里,眼泪就融下来了。往下她底话语就支离得怪难明白。过一会,她才渐渐说:“我……我到这两天赋晓得石女的意义。”
樵夫内心觉得她必然是个要寻短见的人,吃紧把担卸下,近前几步,想体例安抚她。他说:“妇人,你有甚么难处,请说给我听,或者我能帮忙你。天气不早了,单独一人在山中是很伤害的。”
鸧鹒,鸧鹒,来年莫再鸣!
“哈,哈,哈!”樵夫大笑了,他说:“这恰是你的荣幸哪!抱孩子的人,比你难过很多,你为何不往下再向她们探听一下呢?我奉告你,未曾怀过胎的妇人是有福的。”
鸧鹒,鸧鹒,来年莫再鸣!
004
……
一个路傍素不了解的人所说的话,那里能够把六十年的但愿——迷梦——立时揭露呢?到现在,她的哭声,在樵夫耳边,还能够约略地闻声。
他唱时,软和的晚烟已随他的脚步把那巷子封起来了,他还要往下唱,蓦地瞥见一个结实的老妇人坐在溪涧边,对着流水抽泣。
“我每年瞥见树林里的果木着花,健壮,把种子种在地里,又生出新果木来;我瞥见我的亲戚、火伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想我也要像如许——不上二年便能够抱一个孩子在怀 z 如许盼望,到现在,六十年了!我不明白,才探听一下。呀,这一探听,叫我多么难过!我没有抱孩子的但愿了,……但是,我就不能像果木,比不上果木么?”
鸧鹒,鸧鹒,来年莫再鸣!
百虫生来不过一百数旬日,
鸧鹒一鸣虫又生。
鸧鹒一鸣草又生。
到头来,又要纷繁扑红灯。
到头来,又是樵夫担上薪。
“我么?唉!我……不必问了。”