我的照片，我用过的杯子，我的牙刷，我的旧手机……我蹲在那边一样样翻检，终究看到熟谙的小小丝绒盒，翻开来，恰是当年苏悦生向我求婚，送我的那枚婚戒。
我蹲在那边没法出声，苏悦生站起来，拄着拐杖谨慎地走到我身边，他吃力地蹲下来，在那些乱糟糟的什物中翻找，最后终究找到两个小小的红本。
我只好用铁锹挖起来。夏天的地盘坚固肥饶，一锹下去就是一大块土，铁锹很快碰到了金属，叮地一响。
“就是这棵。”伤残人士指了指一棵参天大树。
不换！
我冒死哭冒死哭，掩着嘴抬开端，树木枝叶碧绿，阳光透过树叶的间隙撒下来，像碎金子普通照在我的脸上。
我垂垂地视野恍惚，眼泪滴落在照片下的笔迹上。
六个月后
我蹲下去，用手扒开泥土，那是一只盒子，我谨慎地翻开尽是锈迹的盒盖，内里满满满是各色的东西。
我嚎啕大哭，紧紧捏着那两本结婚证，就像重新找回，丢失了好久的本身。
小灿耸肩说：“有个伤残人士在家里实在是太不便利了。”
姓名，身份证号，登记时候，另有那深深的，烙在照片上，也仿佛烙进生命里的钢印。
苏悦生说：“你哭甚么啊，是不是嫌我选的这棵树不好，要不要我重新找一棵？”
我推着轮椅，穿过全部院子，最后翻开篱笆的一道木门。
隔了这么多年，我一向在找，却本来，我真正的爱情，向来都藏在这里，向来都未曾不见。
北美的夏天，清冷而利落，绿树成茵，玫瑰盛开，窗下的粉色蔷薇像一道瀑布，开得粉溢流彩。
我也感觉。
“甚么？”
比如找工人在院子里翻地重新种草坪，伤残人士却对峙要让我把他推到院子里去。
我莫名其妙，小灿适时在中间递上一把铁锹，然后幸灾乐祸地看着我。
我翻开来，上头贴着我们俩的照片，这张照片我还记得，拍照的时候我们俩都多内疚啊，那一刹时的幸运，就被镜头定格成永久。
“挖吧。”
苏悦生终究取出了颈椎和大腿骨里的钢钉，但他行走还是不便，得拄着拐杖。
再也不换！