一群少年人嬉笑着路过院外，瞥见风中飘落的海棠花瓣，打趣道：
问完话的下一秒，电视台的事情职员们齐齐在这百岁白叟脸上，看到了名为嫌弃和腻烦的神采。
白叟回想道：“现在我已经爬不动了，我孙子也爬不了那么高。我成了一个糟老头，倒是能够和念宁作伴了。”
想起白叟说的，论密意不忘，主持人红了眼眶，又翻下一页。然后她找到了，为甚么是海棠。
“哎，着花了。”
不知是甚么年代种下的，枝冠富强的树身从院子一向延长到街外。院里年纪最大的白叟都是它亲眼看着他长大的。这棵海棠非常驰名，哪怕它已经这个年龄了，仍然没有错过每年的花期。老海棠着花的时候，院子里就像是纷繁扬扬洒下了大雪，红色的手掌大的海棠花在枝头一簇簇点开。孩子们会拿着它的花瓣玩耍，白叟们则谨慎地清算起来做成金饰。对于十二里弄的住民来讲，这棵老海棠树就像他们的家人，十二里弄也被称为“海棠里弄”。
记者找到了白叟口中的红姨，发明她竟然是一名年过百岁的白叟，而令人吃惊的是，白叟仿佛早就晓得他们要来，梳着整齐的民国式样的发髻，穿戴绸缎布料的旗袍，她已然老了，但还是能通过那些光阴的褶皱，瞥见当年的风采。
主持人看着她描眉打扮的模样，抿嘴一笑。
“瞥见没，许宁！你最喜好的海棠！”
她灵敏地猜出了这位心上人的性别。
“红姨，我们电视台要做一期《百大哥树》的节目，伴随这座都会长大的老树可比人活得久多啦。您晓得这棵‘念宁’有甚么来源吗？”
为甚么，种的是海棠呢？
“来，你们坐过来，要问甚么，渐渐说。”
一座深院，一段回想，埋葬在海棠树层层叠叠的树叶下，最后只留一人先走，一人相守。
“莫非八十年前种下这棵树的时候，那位哑巴叔的恋人就已经……”主持人吃惊道，“他们没有先人吗？”
电视台的报酬了做一期《百大哥树》的节目，特地来拜访了“海棠里弄”的住民们。
经历丰富的主持人像个刚出茅庐的大门生一样，被白叟的气场批示着坐下，直到屁股垫在那小木椅上，她才想起了闲事，可又为如何称呼白叟出现难来。
“哦，你说念宁啊。”一名白叟说，“我还是膝盖高的时候就爬着它玩了，当时候它还没现在这么大，不过已经够壮硕了，全部院里的小孩都挂在它身上玩。”
【许先生赞海棠，白璧无瑕，比如人间至心。】
“都死光了。”
“没有。先生归天后，骨灰便入海了。”红姨说，“他总说，人死了便不要再被躯壳束缚，与其每年操心祭奠记念，不如畅游入海，与六合作伴。”她顿了一下，顺手指着树下，“不过我猜，哑巴不会这么甘心。说不定现在树下还埋着他藏下来的一只半截的先生的尸体，你们能够去翻一翻嘛。”
“不要随便编排一个女人的畴昔。”红姨活力道，“谁说我和哑巴段是恋人了！”
“放屁！”
走在火线的少年回过身来，望着那海棠，仿佛畴宿世回顾一望。
传闻当时候怕被人摸进院子砍了树，她吃穿住都在树下，抱树而眠。
不必解语，自是情深。
像是有谁曾握着他的手，递来一朵碧玉无瑕的白海棠。
一个民国末期的新式军阀，一个清末遗族的教书先生。
“啊，抱愧，那您……”
白叟一愣，摇了点头：“我不晓得，不清楚，你去问红姨。念宁是哑巴叔的，也是红姨的。”
想起阿谁战乱年代的烽火，主持人谨慎翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘宁’先生――”