送饭的人来得很定时，盛一诺去门口接过早餐吃完，她话也未几，收了碗筷就走了。两人从见面到分开不过几分钟，从不对话，一年来都是如此。
“我已经死过一次了，车祸。”盛一诺语气降落地开口，唇瓣因为干涩而有点破皮，施夏茗看了一眼，便叮咛方才赶到的护士送一杯水和消肿药物。
不可。盛一诺从病床上坐了起来，在病房里寻觅着能够用来自残的东西，可转了一圈，除了牙刷和牙膏以外，找不到任何可用的东西。
回到病房里，盛一诺本身去洗手间洗漱，方才洗漱完出来，就闻声门外有响动，玻璃外模糊可见是穿戴礼服的护士。
回到病床边，盛一诺翻出枕头上面的药片，轻手重脚地来到窗边，用力推开窗户，把手从焊接的钢筋裂缝里伸出去，将药片扔到了内里，药片很快就被混着泥土的雨水打湿，消逝不见。
盛一诺在内心念了念这个名字，悄无声气地回到了病房里，她想，她很快便能够见到病院给她换的这位新主治大夫了，因为查房的时候快到了。