桑顿从不依靠别人与天然。他面对茫茫荒漠，毫无惧色，一把盐，一支来福枪，他就能够在深山老林，想住多久就住多久，想在哪儿住就在哪儿住。他仿佛一个长居于此的印第安人，无忧无虑，一起以打猎为生。若一时猎不到食品，他也不急，仍然落拓安闲地前行，他确信迟早都能猎到食品。因为，此次东行，他们唯一的食品，便是肉。雪橇上全都是物品，不是弹药便是东西。他们就是如许信心无穷地走向无穷的将来。
夜幕来临，老雄鹿看着他的步队，他熟谙的母鹿，哺育的小鹿，带领的年青的雄鹿，踉踉跄跄地垂垂远去。他低下了高大的头，是阿谁恶魔，阿谁有着白而锋利牙齿的恶魔，挡住他的路，不让他走。他那八百多磅的身躯，经历了冗长而固执的充满血战与争斗的平生，想不到现在竟要在一个头还够不到他膝盖的植物利齿之下告终。
与这个仆人的幻觉干系最为密切的，仍然是来自丛林深处的呼唤。这呼唤令巴克坐卧不安，使他产生一种奇特的欲望，也让他感到一种莫名的欢乐。他被那感受冲动着、鼓励着，但不知为何会如许。偶然他循着声音去追随，又偶然他会柔声呼喊，或挑衅般地大呼。偶然，他把鼻子贴在冰冷的苔藓上，或长满青草的黑土上，欢乐地闻着泥土和青草的芳香。偶然，他持续好几个小时蹲在长满蘑菇的大树前面，睁着眼睛，竖着耳朵，密切存眷四周的动静，他藏在那儿，等待着，等候着，仿佛要俄然抓住这呼声，给它一个不测的欣喜。他对本身的行动感到迷惑，不知为何要如许做，但他又不得不去做，无需去究查启事。
他们从分水岭另一侧的斜坡下去，进入一片平原。这儿有丛林，有河道。他们从富强的树林走过，又锳过一条条小河道。他们不竭地走，一时又一时，太阳此时已很高了，气候也变暖了。巴克镇静非常，他晓得本身找到了呼喊。往昔的影象，潮流般涌上心头。他紧紧地掌控着，如同昔日紧紧掌控梦幻般的实际一样。在阿谁影象里，他也曾像明天如许，在一望无边的田野里，日日在奔驰，脚下是未曾踩踏的大地，头上是宽广无垠的天空。
他防备自如，进犯狠恶而残暴。半小时后，狼群败退了。他们有的趴在地上，抬着头，竖着耳朵；有的站在远处，紧盯着他；另有的到水沟边去喝水。此中一只又长又瘦的灰狼，谨慎地走上前来，表示出友爱的态度。巴克认出那是先前曾和本身肩并肩奔驰了一天一夜的火伴。他暖和地叫着，巴克也报以暖和的反响，他们相互触触鼻子，嗅嗅对方。
他们停下来喝水，忽地，巴克想到了桑顿。他坐下来，狼起家奔向收回呼喊的处所。并回身与巴克碰见面，鼓励他去阿谁处所。但是巴克转回身子，向来路跑去，那野性火伴伴他跑了大半个钟头，并不断地叫着，那么暖和。可巴克不睬。狼停了下来，抬头向天收回一声长嗥，很悲惨。巴克仍然不转头，一向向前跑去，叫声垂垂降落，最后在远方消逝了。