很多很多年以后，我仍然记得那朵茶花的模样，红艳艳，娇滴滴，一如那芳华烂漫的少女。它绽放在外祖母乌黑的发丝之间，将她嘴角的浅笑衬得那样那样得甜。
“哦对了，苏米那丫头又跟他弟弟苏禾吵架了。唉，老迈不小了还是老模样。苏禾不肯吃萝卜，被苏米连蒙带骗强塞了小半碗。这下好了，一堆小娃娃都看着呢，苏禾那臭小子当场就黑脸了......”
外祖还是撑着那把旧旧的油纸伞，青色的伞面，翠竹的伞柄，一小我冷静地靠在墓碑之上。彼时，细雨绵绵，打湿了花草树木，却只要外祖母的墓碑洁净如初。而我的外祖，笑得如同孩子普通，道，“阿四你看，下雨了，我又想你了......”
而外祖则悄悄地靠在她的边上，笑道，“我有没有跟你说过？这一辈子，我走过斑斓江山，看过繁华万千，却只爱过一个叫做阿四的女人。”
我们见状担忧不已，不得不临时搬回知名谷，轮番陪他说说话。可惜的是，外祖的话越来越少，最后干脆不时昏睡，连醒着的时候都屈指可数。
我与相公接到动静以后齐齐一怔，然后将女儿放到她祖母那儿，便仓促赶往知名谷。
那条弯曲折曲的小道上，那些争相绽放的茶花中，他佝偻着背，正撑着一把青色的油纸伞孤傲走来。从下往上看去，那小道那般长，好似长得没有绝顶。外祖他走得那般慢，一步三喘，颤颤巍巍，好似永久也走不到起点。而天涯那最后一抹亮色，一如既往地撒在他的身后。只是这一次，他的身边空荡荡的，只余下嘤嘤抽泣的冷风细雨。
他剥得非常当真，凑在烛火边上，一个接一个，连桔瓣上那些细白的橘络也捻得干清干净。一边手上剥着，一边嘴里也不消停。我侧耳细心去听，才晓得他在念叨些甚么：
外祖的腿脚曾接受过伤，一到雨天就轻易犯疼。如本年纪一上来，走路就有些摇摆不稳。但即便如此，每日的凌晨与傍晚，他都会牵着外祖母的手出门消食漫步。伴着初阳彩霞，伴着夕阳西下，他们老是肩并着肩，笑眯眯地一同出门，然后笑呵呵地一同回家。
话完，忽有一阵风吹过，将我们吹得浑身一冷，也将那把油纸伞吹落到了地上。而那靠在墓碑上的外祖，已然双眼紧闭，含笑而终......