“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想持续这个对 话，固然从他看她的眼神能够感遭到，他想要更多。
仿佛有股强大的哀痛在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，
304
莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈罗德，又停下了，就站在他身边，固然他没有昂首，也 没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她 真想伸脱手去抚摩，想得心都发痛。
“如何样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德仍然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不晓得你明天会到？她欢畅吗？” 他叹口气，像甚么东西裂开了。 “你有――瞥见她吧？” 他点点头，一向点，仿佛大脑健忘传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了甚么？奎妮有没有笑？” “笑？”他反复。
莫琳紧紧抱住他，直到哀痛散去。他很高，很木讷，他是她 的。“你这个敬爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉 的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到阿谁目标地都还
303
306
他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正尽力摒除外在的 滋扰，好更细心地看清脑筋里垂垂成形的本相：“那就是她没法听 我电话的启事。她说不了话了。”
“我把背包给那些修女了。我猜如许做是最好的。”他轻声
305
哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没甚么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音突破沉默的人。我如何能够窜改甚么呢？我如何会觉得 本身能制止一个女人的死呢？”
她感到眼睑一阵刺痛，摇点头：“你的影象没有阑珊，哈罗
张着嘴，收回连续串无声的抽泣。“她是那么好的人，她老是想帮手。每次开车载她，她都为回家的路程筹办一些知心的东西。她经 常问起戴维，另有剑桥――”他说不下去了，满身发着抖，泪水从 眼里猖獗地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的，阿琳。太不公允了。”
“我晓得。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，另有凸起的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟谙这只手，不消看也晓得就是它。她一向握着它，直至哈罗德 垂垂沉着，只要两行泪悄悄淌在脸上。
307
“明天我连戴维的名字都想不起来了。我如何能够健忘呢？我 真受不了有一天我能够会看着你的脸，却不熟谙你了。”
一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。
308
“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，伸开了双臂。 “噢，阿琳。”他轻声喊道。
起码他转过甚来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一 点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”
远？”她说。
“但是，”她说，“我还是很惊奇――你做了这么多事――奎 妮却甚么也没说。”
她说：“那些礼品呢？她喜好吗？”
说，每个字都谨慎翼翼，仿佛随时都有掉进情感火山口的伤害。