寝室里只剩下我一小我，连本身的心跳声都听得见，杨文飞走的时候，把门掩上了，寝室里一片暗淡，我看了看窗外，还鄙人着细雨，雨声被门遮挡，没法传出去，暗淡中我爬起床，坐在席子上，悄悄地发楞，仿佛昼寝睡久了，起床后便会有发楞的风俗，地上的渣滓仿佛更多了一些，我在杨文飞的床下看到了一本玄幻小说，之前的时候常常去黉舍中间的书店租书看，每个午后放学就会去，踩着阳光，拿着几本书，慢腾腾地回到黉舍，然后在只要三两小我的课堂悄悄地看书，说不出的舒畅。毕业以后书店的会员卡已经没用，干脆连书都不还了。
我没有走大校门，而是从后门分开了黉舍。模糊记得高一的时候，我常常在夕照时候，走大校门出去，到四周的邮局寄信给丹，然后踏下落日的余晖回到黉舍，邮局的中间就是书店，书店的劈面吃早餐，再转弯就是网吧，高中的糊口圈就是如此狭小，却充满情面味，小一点多好，不消走太远的路，不消花太久的时候去熟谙。路过早餐店的时候，老板跟我打号召：“小黄，要走了？”我点了点头，这家早餐店的老板很好，很多次我在这里吃早餐都欠着，几天以后再给钱。老板还是在繁忙，当我们走了，会来新的客人，前面是天网通网吧，网吧还是热烈，学弟学妹们都在玩着一些新的游戏，我俄然想起，仿佛我的会员卡还没用完，早晓得前次上彀的时候用完再走了，但是，我上一次上彀是甚么时候呢？我如何晓得那是最后一次在网吧上彀了呢？
志敏问我，两个月后毕业了是否在长沙找事情，我望着雾气昏黄的东方，
雨小了一些，我回到寝室，拿出我的行李，最后一次关上寝室门，反响在空荡的公寓楼里反响，我抬头望着公寓楼，从未感觉它如此高大，沉寂无人的校园，要用甚么体例驰念。