窗内烛火摇摆，斑斑灯影。
这是她哥哥。
“大哥喂你喝，这是娘交代的。”大哥只是浅笑，还是举着汤勺，喂她喝药。
故而，母亲和大哥都很体贴她的头是否还疼。
大哥立在身后。
少女的认识，伴跟着那声脆响，又缓缓消逝，堕入深深的睡梦中。
而后，母亲和大哥坐在她床前，和她说了好些话。
满眼都是惊奇。
喝完药，丫环踏枝端了水，给凌青菀漱口。
“那便好。”凌青城欣喜道。
凌青菀又怔怔望着他。他的神态，熟谙又密切；但是他的脸，好似不对。
***
她眉头轻蹙，内心的迷惑更重了。
“我甚么时候学医的？”
“我......我本身喝。”凌青菀道。
“玄月二十，是二姑母家老夫人六十大寿。二姑母陪着老夫人去庙里祈福，祖母也要去。娘带着人，去奉侍祖母了。”大哥解释道。
凌青菀只是点头。
凌青菀开口，突破了沉默，问大哥：“娘呢？”
她抱病这些日子，半梦半醒间，总有个温婉妇人，坐在她床边，时而轻抚她的额头，时而喃喃低语。
“菀儿，你醒了？”凌青菀的床前，坐了位男人。看到她展开眼睛，男人就欣喜出声道。
“踏枝？”凌青菀坐起来，喊了丫环。
可凌青菀总感觉，他应当是个粗人。她的哥哥，是个声音宏亮又醇厚的男人，不是这般和顺......
那是她母亲，她记得。
醒来以后，身边的人和物，都带着几分难以言喻的陌生感。
“娘，mm呢？”屋内喧闹无声，躺在床上的少女，薄弱肥胖，游移着问了这么一句。
独一记得的，是梦里有个柔滑的声音，歇斯底里的哭喊着她：“姐姐，姐姐！”
凌青菀不感觉方才那些药难喝，不想吃蜜饯。何况这些蜜饯，裹了一层霜糖，腻得短长，反而让凌青菀胃里不适。
踏枝让个小丫环去说一声。
他笑起来很都雅，眉梢飞扬，神采光辉。凌青菀细心看他，但见他宽额高鼻，星目薄唇，是个俊美风|流的少年，莫名感觉心安结壮。
母亲四十韶华，白净脸颊添了光阴的纹路，温婉贞静。但是，她双瞳如墨，清澈好像少女，尽是聪明。
“大哥？”凌青菀对他，有种既熟谙又陌生的感受，踌躇了下，才摸索着回应。
凌青菀点头，道：“不疼......”
气候很好。
一场风寒，她竟像是从鬼门关走了遭。
她睡着了，又进入梦境。
“......不疼了。”凌青菀道。
她任由阿谁声音，一遍又一遍，从苦楚转为绝望，乃至歇斯底里，喊着她姐姐，只求她能回应一句。
墙角蛩吟切切。
已经是午后，细碎金光从窗棂洒出去，点点碎芒，暖和艳潋。秋风缓缓，窗帘、床幔悄悄摇摆，似撩起了一阵波纹。
他们又说了几句话，凌青菀开端犯困。
“......想娘了？”大哥又问。
不测的，她精力不错。
凌青菀抱病这些日子，老是头疼欲裂。
建平十年的玄月。
梦里的统统，仿佛蒙了一层黑纱，幽黯、冷寂、影影绰绰的，甚么都看不清楚。
琼华凝集在屋檐下那盆丹桂树上，花瓣被溶溶的月色沐浴，好像一段纯洁又远久的影象，不语婷婷。
“菀儿，瞧着神采好了些。”母亲喃喃，似自语走到凌青菀床前，摸了摸她的额头，舒了口气。
好半晌，她的眉头越蹙越紧，额上有虚汗沁出来。
她听到了低低的抽泣声。有人用被子蒙着头，在小声抽泣，哀痛至极。