王稚登，字百谷、百榖、伯榖，号半偈父老、青羊君、广长庵主等。虽平生布衣，但有文名，善书法，曾拜吴郡四才子之一的书画大师文征明为师，入“吴门派”，创“南屏社”。文征明逝后，王稚登振华后秀，重整旗鼓，主词翰之席三十余年，著作丰富，并有书法贴传世。
而这时，没有早一步，亦没有晚一步，王稚登呈现了。就在马湘兰“披发徒跣，目哭皆肿”的环境下，王稚登操纵干系四周周旋办理，方才让湘兰离开了险境。再豪放的女人亦是女人，特别在遭到打击，非常脆弱的时候，更巴望有一个臂膀能够倚靠。何况，援救她的人，还是当时的吴中才子，书法名流。射中必定普通，湘兰爱上了他。
兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。
附：
捧读手书，恨不能插翅与君一面，其如心迹相违，徒托诸空言罢了。良宵夜月，不审何日方得倾倒，令人念甚念甚……
虽如此，但我对他仍然无甚好感。在我看来，他如何的姿势，都是负了她。而他最大的成绩，便是得了马湘兰一世幽兰的倾慕。“万花丛中过，片叶不沾身”，看似风义得通透小巧，看似油滑得没有棱角，可几十年的若即若离，让湘兰欲罢不能，痴迷平生，这类聪明，仿佛就成了伎俩。
相传她离世之时，院中幽兰一夜绽放，披发的芳馥，贞静而断交，如同一场昌大的告别。
千里其如何，轻风吹兰杜。
她是秦淮河边的幽兰，芳华绝世，有人观之，有人赏之，有人慕之，有人贵之，却不能被爱人佩之。
这一次祝寿，便是她人生的句号，花光了她统统的力量和灿烂，是她对本身三十年感情的对峙，做出的美满交代。王稚登从姑苏写了信来，“春觉得期，行云东来，无负然诺”，春觉得期，春觉得期，她已经等了三十个春季，足以消磨一世的容光。她像一朵兰花，吐尽了最后一丝芳香，就身心轻巧地落进了土里。她已残落，甚么化蝶而飞，甚么宿世此生，便皆是虚妄。
这两首小诗，皆为明朝才女马湘兰所写，并一同题在其画作《墨兰图》上。相传该画现藏于日本东京博物馆，被视为丹青水墨中的珍宝。比较荣幸的是，我在网上还能寻得图片来旁观，也算是小过了一回眼瘾。
她是兰，就送他兰花图，一笔一笔都是相思，都是密意。她在画上题诗：“欲采遗君子，湘江春水深。写来无穷意，为我通琴心。”她给他写信，字字句句，皆是浓情厚意压抑的谦虚，触及此中信笺，直令旁人痛彻肝肠：
偶尔拈笔写幽姿，付与何人解护持？
昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感，且不能连袂倾倒，托诸肝膈罢了。连日伏枕，惟君是念，想能心亮也……
马湘兰边幅虽非国色天香。乃至“姿首如凡人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”，固“见之者无不大家自失也”。想来她恰是如兰似竹的那一类才子，不以娇美的边幅媚人，腹有诗书气自华，她用来取胜的是满腹的才情与奇特的本性。
公然诗画俱佳。诗写兰花，亦姣美，亦温婉，亦喻人，亦喻事。画中数株兰叶如剑，或微微低垂，或旁逸斜出，有孤石相衬，清风若拂，兰花清雅绽放，似蝶翩飞啜饮，在山间与风相悦，又仿佛有芳馥模糊滴落，香透纸背。
那边风来气似兰，帘前小立耐春寒。