那寿阳公主，曾是用如何的姿式，卧在宫阶上，让风中的梅花落上她丝光光滑的额头？那千古妖娆的梅花妆，冷傲了一页汗青。
人说此一回，乃是曹公埋下的伏笔，表示最后唯宝琴运气独好。那大观园里的人间，全落了个茫茫大地真洁净。
光阴展转，南宋灭亡后，有盗墓贼掘开林逋宅兆，陪葬竟只要一只端砚和一枚玉簪。端砚乃是林逋生前自用之物，而那只传奇的玉簪呢？清楚是女子金饰，又如此让他存亡相恋。会是何人统统，又有何种来源？这不免给先人留下了一个难明的疑问。
不由在树下发了一个年代远长的呆。
龚自珍在他的《病梅馆记》中写：梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。
林逋身后，宋室南渡，杭州便成了京畿之地。朝廷命令，在孤山上修建皇家寺庙，山上原有宅田皆完整迁出。却独留林逋宅兆。后代猜想，或因林逋之名，或因触及风水，但这一点。已经无从穷究。
晓得了结局，再转头来看这一章，望着那红梅，只觉红得似血，美得刻骨，香如锋利的刀，笔笔都是芳馥的冷意，素净的苦楚。
因而，便有人猜想，林逋在青年时就挑选归隐的真正启事。或许，在他的另一首看似是“闲情一赋”的小词中，模糊透露过他的心声：
疏影。暗香。几枝横斜，朗朗有致。傍晚的窗棂揭开，窗外梅枝筛月影，模糊掩映。梅，就似那林下美人，就着水月，与山抒怀，与风含情。如此微吟相狎，无歌亦痴，无酒亦醉。
好似有此一句，这千百年间里写梅的句子，皆可忽视不计。
到了清朝，顾贞观给纳兰容若寄信，写到江南梅，落笔便是：一片冷香唯有梦，非常清癯更无诗。
关于林逋，有一个“梅妻鹤子”的传说。
花幽独，人幽独。
画卷中。林逋坐在梅树下，头顶的梅，傲雪而开，姿势极盛。树枝清癯而遒劲，梅花吐蕊，那是来自梅树骨头里的香。再看那林逋，一袭白衣薄弱，侧卧花香，握卷在手，手指骨节线条清隽。他与鹤对视，面露暖和之意，甚是孤清，亦甚是满足。那鹤，极其空灵，一双瘦足，支在粼粼水泊里，临风照影，风韵清奇。回望仆人，眼神恋恋，颀长如丝……
吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知拜别情？
相传林逋先生在幼时马上苦好学，成年后晓得经史百家。但他脾气高慢，爱好澹泊，勿趋荣利。宋真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。林逋虽感激，却不以此骄人。经常有人劝其退隐，均被直言回绝。并自谓：吾志之所适，非室家也，非功名繁华也，只觉青山绿水与我情适宜。
这是北宋隐士林逋的《山园小梅》。
想那隋代开皇年间，一个叫赵师雄的人游历罗浮山，在冬夜的堆栈里，梦见一名斑斓脱俗的女子，浑身芳香袭人，言语和顺至极，与他一起喝酒畅聊。又有一名绿衣孺子，在一旁轻歌曼舞，极尽欢乐。后半夜，赵师雄在醉意中晕晕入眠。第二天，他在天将发亮时醒来，却发明本身睡在一棵大梅花树下，树上有翠衣鸟儿正在欢唱。本来梦中女子就是梅花仙子，绿衣孺子就是翠鸟，而这时，月光相照，星子横斜，梦已消逝，独余赵师雄对着夜色，难过不已。
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沈卷烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情义。
梅花，那就让我在这世俗的人间里，眺望着你，猜想着你吧。
那样的孤清冷媚，纳兰自是晓得。晓得夸姣到极处，便成了梦幻，成了可望不成得的风月，纵是语尽，也不能绘其神采。清冷到极致，便是肉痛，便是无言。