良辰美景，承平乱世，莫过如此。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
那种铺天盖地，石破天惊的繁华，也只要牡丹能够给。与一朵牡丹的对望，它开得那么乱世，开得那么澎湃，开得那么长夜无荒，便会生出一种恍忽来，狐疑本身在唐朝。氛围，是唐时氛围。色彩，是唐时色彩。力道，是唐时力道。
借问汉宫谁得似。不幸飞燕倚新妆。
――《清平调*其二》
就着牡丹花香，翻开汗青的册页，时候是大唐天宝二年（公元743年）。瑰丽之春，物气清和，恰是酿花天时。长安皇城，兴庆池畔，沉香亭边。槛边牡丹如火如荼，清艳得空前绝后……
人间花草千百种，如同感情千百种，没有谁能够相互代替。你写不了我的诗，我也做不了你的梦。比方芍药与牡丹类似，又同属一科，但仍然不成堆叠。乍一看，牡丹和芍药还真是难分，但细心来看，还是分歧的。牡丹的花瓣，更靠近绢状的本质，花冠离叶片近，贴枝而开。芍药花瓣上则有油光质的表层，花枝如草茎，高而招展，软而滑嫩。牡丹花枝是遒劲的，衰老的，像被火烧过一样，而芍药，如何能叫枝呢，如何能叫骨呢，如何能叫花树呢，那顶多就是茎，再细一些，就成了蔓了。
《隋唐演义》中更是将李白作清平调一事，描画得详细而传奇。
――李白《清平调*其一》
我母亲的陪嫁，蓝印花布上有牡丹，染成了靛蓝的老青色，好似有强行压抑的低眉顺目，那花瓣，一瓣一瓣都是宿世的模样。红色的被芯上亦是牡丹，大朵大朵的开，一个花苞也没有，喜庆洋洋的，睡在上面，如同旧时人物……珠光吐哺，画堂春好，人间的波折，磨难，欢乐，都像香息轻漾，幽然流转在眉间。心会平空丰腴起来，像一朵盛开的唐时花。开时无谓，败时安然。
解释东风无穷恨，沉香亭北倚雕栏。
但是牡丹，真的是唐时花。
万物皆有变数，皆有定命，只要时候能让统统灰尘落定。十几年后，安史之乱发作。大唐的气脉，如同到了一根抛物线顶端，接下来，就是坠落，以及更深的坠落。直到，另一根王朝的抛物线来衔接汗青，在花着花落中，用和顺或强势的力道。
而李白却对御用文人的糊口日渐厌倦，目睹国度表象繁华里埋没败北，他虽被玄宗赏识，可身无实权，与心中济世救民的抱负相差甚远，还不能对其做出任何窜改，心灰意冷下，他整天喝酒度日，又与贺知章等人结成“酒中人仙”之游，连玄宗召之都不入朝。另有高力士记恨脱靴一事，多次向玄宗进谗，诽谤李白，久而久之，玄宗对李白亦萧瑟冷淡。在京仅三年，李白就弃官而去，遁入了五湖四海中。
亦有人不喜牡丹。不喜就是不喜，如何来看，入了眼，都是俗气。可我仍然喜好。在一首唐诗的故事里，嗅着隔空隔世的牡丹香入眠，我不想做风骚鬼，只愿梦里有花花草草由人恋，有大片的牡丹将光阴开贱，而我抱着一把尘凡中的繁华，本身深埋了，又深埋。
像听李玉刚的曲子。“袅晴丝吹来闲天井，摇摆春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把满身现……”，他反串唱《牡丹亭》，染胭脸，琼瑶鼻，烟丝一样的眼神，蛇信子一样的嗓子，带着无尽的柔靡和奥秘。一个字挂在舌尖，半天落不先来，心悬着，春拉成了线，声音也拉成了线，只由他晃来晃去。牡丹在戏里姹紫嫣红的开……它就是花好月圆里的阿谁花啊。