马波寻声看楼梯上说话的人。他身材魁伟，模样像是尊破坏的大理石鬼怪像：鼻梁有被打断过的伤痕，脖子粗短，胸膛宽广而健壮，生就两条长于打斗的长手臂。这家伙走路的时候微微有些罗圈腿。他从楼梯上踱下来，嘴里叼着半根味道很呛的卷烟。
一名送餐员气愤地嚷嚷着回绝事情的来由。他劈面，胖胖的女配餐员满脸委曲地与好几个送餐员轮番辩论、解释。围过来看热烈的事情职员越来越多，群情纷繁。
送餐员把自行车靠在门边砖墙上，解开保温包，伸手按响门铃，垂甲等着。门从内里被拉开一条小缝儿，开门的妇人游移几秒后才终究翻开。如许的开门体例在现在这小我人自危的期间很平常。
女配餐员满脸笑容，“可这也是订单啊！麻袋人定做这面包花了很多钱，总要有人……”
最后的话还没说完，经理办公室别传来吵嚷声。
“给多少钱都不送！谁不晓得他是怪物？连他住的房间都鬼影幢幢，收回奇特的声音！见到他就不是甚么吉利事儿。比起来，我甘愿给蝼蚁人送餐！”
“现在怪人太多了。我归正不去，太不平安了。”
“我说的是,住在这门里的怪物！”
姐姐分开时阿谁雪天的场景，老是几次在马波的梦境中呈现。不管马波如何尽力去健忘，漫天飘散的红色大雪还是在梦里纷繁落落地下了整整九年。每场都一样酷寒砭骨。
“陌生总比没有好，街上没人才可骇。”马波这么想。
“我这辈子都不想看到那玩意儿！”
尸身是人形，但又似非正凡人类，引发了四周住民的发急。是否有感抱病分散，现在还不得而知。
咔嚓一声！老旧的木质柜台终究接受不住办理员身材的重量，完整碎裂。办理员摔在一堆旧木片里哎哟叫疼，暗自悔怨刚才关子卖得太长了些。
“传闻那家伙几近不出门。唉，你说他会不会是那种浑身白化、大黑眼睛的蝼蚁人？”
马波缓慢地骑着单车，同时在内心飞速地计算着存款和还需求留在瓦肯镇的日子。瓦肯镇是城际高速路的必经之地。他一起打工赚川资到了这里，办事生、洁净员、厨师助理，几近甚么事情他都干过，但最喜好的还是送餐员和快递员的事情。这些事情能够在街区之间缓慢穿行，停下喝水时还能看看街边来回走动的人，偶然乃至能够听到他们的对话。他们，那些并不算和睦的陌生人，只要存在，便能够给马波带来些许暖和。而这不易发觉的暖和感，哪怕是一丝一毫，都如此首要！
“不成能！蝼蚁人活不过三年。麻袋人在镇上已经好几年了。”
办理员和旧桌面的烂摊子自有人措置，从欢迎柜台上抓起一根短铅笔，马波快步返回麻袋人的客房门口，将快餐单按在门上，在后背草草写了几个字，再用口香糖把它粘在门上――“请到院子里来拿面包。感谢。”
“庞大的面包早就凉了，没人敢去！这还是定做的，很多钱呢。”
“你瞥见就晓得了！”办理员甩了一个最诡秘的眼神给马波，“都叫他麻袋人。自这怪物住出去，房间就开端闹鬼，周边的房间都不敢住人！有怪声音……”