潘万里抬起了头。
潘万里低下头，沉默。集会室堕入死寂。
已经是傍晚，屋内的光芒更加暗淡了。电视里的音乐还在热烈地响着，与环境产生奇特的对比。他咬着牙关，握紧拳头，如一尊钢铁雕塑，死死地凝睇着电视里的“东方红一号”卫星。
马飞点点头：“若不是他，我绝对不是现在这个模样，更不成能成为航天员，呈现在这里……”
顾银河飘了过来：“飞船的自主返回体系也出了毛病。”
震惊和焦炙闪现在统统人的脸上。
一个多月畴昔了。
首长悠悠地说。
首长推开转椅，翻开身后的电视机。
首长的头发全白了，眉毛却仍然浓黑，根根直立，非常严肃。隔着一条长桌，潘万里都能重视到这两根浓黑的眉毛中间打上了一个结。
忽听有人喊了一声：“潘总批示来了！”
太空舱里，马飞在翻阅手册。
“你是说，被你们搞丢了的飞船会本身跑返来？那还等甚么？开庆功会吧？”
“往好处想呢，我们是不如地球上那帮土豪们活得豪华，但好歹比他们死得豪侈呀。这大棺材，不值几十亿美金？”
总局的集会室有一种上世纪八十年代的装修气势。四白落地的墙面，简朴的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台上面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子大要留下了班驳的纹路。
“五十多年了。‘东方红一号’现在还在太空轨道里运转。它的设想要求是甚么？”
<td>
</table>
一抹淡淡的浅笑闪现在马飞的嘴角。
<td style="width: 0.3em;">
他顿了顿：“地球，我们回不去了。”
“一九七〇年四月二十四日，全天下第一次听到从太空里传返来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”
顾银河和马飞的身影常常呈现在天下的屏幕上。
“向来没听你说过，为甚么要干航天员？”
飞船搞丢了
他们在各家各户的电视机里用饭、文娱。
玄月十二日凌晨三点四十五分。
记者们你推我搡，话筒挨着话筒，电线缠着电线，却谁都不说话，眼睛都紧盯着路口。
潘万里系紧风衣的纽扣，并不答话，神采阴沉着快步走进了航天总局大楼。大楼的集会室里，另有一场更严峻的磨练在等着他。
顾银河突破了沉默：本来还跟闺女吹牛说摘个星星归去的，今后她妈只能随便往天上指一个星星说，那就是你爸爸的化身了。
一个甲士最好的结局，不过是在最后一次战役里，被最后一颗枪弹打死。在宇宙中漂泊十亿年，是航天员最好的归宿了吧。
“总批示，可否接管一个简朴的采访？间隔曙光十六号返航另有最后两天，飞船落空联络是真的吗？”
“上得去、抓得住、听获得、看得见。”
他们在黉舍陈述厅的投影画面上履行航天任务。
他们在阛阓的巨幅电子告白牌上打球。
集会桌的另一端坐着一名老者，明显是位首长。
马飞看了一眼通信体系唆使灯，又看了看顾银河。
人群轰的一声全围了上去，突然掀起了声浪。
</td>
“我和您不一样。您是中国航天史上的传奇，射中必定就得干这个。”马飞俄然转头看了看窗外的地球，“我呢，天生是天下上最蠢的孩子。比最蠢恐怕还要再蠢一点。我能有明天，都是因为我的家人。”