履行了无数次任务，批示了更多次的任务，潘万里对这十二字的设想要求的确熟谙得不能再熟谙。可这一刻，吐出这十二个字，他却感到连伸开嘴发音都非常困难。
“飞船变轨以后，天基测控通信体系俄然失灵……详细失联的启事还在进一法度查。我们会用环球定位体系持续追踪，海上测控部六条测量船也在同时事情。当然，这类极度环境我们也有应急计划——普通环境下，飞船会启动自主返回体系的。”
一抹淡淡的浅笑闪现在马飞的嘴角。
</td>
航天总局大门口被各路媒体堵了个水泄不通。
潘万里不晓得的是，那座占有他统统心机的飞船里，此时的氛围倒相称安静。
“往好处想呢，我们是不如地球上那帮土豪们活得豪华，但好歹比他们死得豪侈呀。这大棺材，不值几十亿美金？”
</table>
总局的集会室有一种上世纪八十年代的装修气势。四白落地的墙面，简朴的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台上面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子大要留下了班驳的纹路。
潘万里抬起了头。
“五十多年了。‘东方红一号’现在还在太空轨道里运转。它的设想要求是甚么？”
他们在各家各户的电视机里用饭、文娱。
“你的家人？出征典礼上缺席那位？”
马飞看了一眼通信体系唆使灯，又看了看顾银河。
</td>
统统参会职员都坐直身子，相互互换眼神。
他站了起来，神采骤变，张了张嘴沙哑地喊出来：
“总批示！”
飞船搞丢了
<td style="width: 0.3em;">
咖啡机前，一脸倦容的总批示潘万里活动生硬的身材，重新抖擞，神采奕奕地走返来。站在总批示身边的一个事情职员抬开端来，偶然中看到屏幕上闪动的一组数据。
<td>
顾银河和马飞的身影常常呈现在天下的屏幕上。
马飞点点头：“若不是他，我绝对不是现在这个模样，更不成能成为航天员，呈现在这里……”
首长的头发全白了，眉毛却仍然浓黑，根根直立，非常严肃。隔着一条长桌，潘万里都能重视到这两根浓黑的眉毛中间打上了一个结。
已经是傍晚，屋内的光芒更加暗淡了。电视里的音乐还在热烈地响着，与环境产生奇特的对比。他咬着牙关，握紧拳头，如一尊钢铁雕塑，死死地凝睇着电视里的“东方红一号”卫星。
一个多月畴昔了。
整间屋子里只要一件东西傲但是立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的什物模型。
他顿了顿：“地球，我们回不去了。”
潘万里系紧风衣的纽扣，并不答话，神采阴沉着快步走进了航天总局大楼。大楼的集会室里，另有一场更严峻的磨练在等着他。
两小我漂泊在舱里，半天，谁也不说话。
“一九七〇年四月二十四日，全天下第一次听到从太空里传返来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”
现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰巨地陈述着：
顾银河突破了沉默：本来还跟闺女吹牛说摘个星星归去的，今后她妈只能随便往天上指一个星星说，那就是你爸爸的化身了。
<tr>