1
雨一来，太阳就不出来了；太阳一不出来，住在青瓦酒馆的客人就起来得晚了。这酒馆是金顶镇最好的，说它好，是因为它的位置和形状与众分歧。它的西北面靠着山，东面是镇子的一片老屋子，而南面是一片白桦林，在白桦林的绝顶，才是金顶镇的新屋子。青瓦酒馆是一座木质酒馆，一共有三层，一层是灶房、餐厅、储藏室和我仆人及伴计的住处，二三层是客房。酒馆的屋檐雕着一些像蛇不像蛇、像鸟又不像鸟的东西，人们说那是龙。屋顶的瓦油光锃亮的，阳光一照，那屋顶就一闪一闪的。在金顶镇，只要这座屋子的瓦会发光。
我用尾巴扫了一下他的长袍。我的尾巴很脏，我想悄悄弄污他的长袍。陈兽医没有发觉，他挺着胸通过甬道，直接进酒馆了。
我年青的时候，如果仆人数落了我，我会夹起尾巴溜走。当时我很自负，谁往我身上吐口痰，谁用心踩了我的爪子，谁拉完屎后呼喊我去吃，都能让我气得竖起毛发，掉头而去。现在我老了，腿脚发软，眼神发虚，听力不济了，别人如何呵叱我，也激不起我的气愤了。我就像落在河水中的一片叶子，水如何托着我，我就如何走。它用波浪吹打我，我就扭捏身子；它让我安静地逆流而下，我就躺在水面一动不动。