她最后的两句，就像是哀告一样，让我几近落下了眼泪。
To十九岁的小四：
我在路边一家寿司店里吃了晚餐。店里很冷僻，没有几个客人，红色的光将大堂照得很亮，也很冷。
你坐在我劈面的时候显得很忐忑，湿漉漉的头发往下滴着水，你胡乱地拨了拨被淋湿的头发。也看不清楚你的神采，我也不晓得你是否能够认得我。
偶然候我也很烦。每天早上六点就需求起床。固然我在高三但是因为没有住校以是不需求插手如同人间炼狱般的晨跑。但每天六点半的早自习还是雷打不动。
你谨慎地喝着水。然后环顾着这个咖啡厅。
TO发件人不详：
我很喜好的作家蔡康永说：我们哭了，才晓得这就是悲伤；我们颠仆，才晓得这就是痛；我们爱了，才晓得这就是爱。
我没有在半夜那么晚的时候出去过。只是偶然候在晚自习下课后，我会去操场渐渐地跑两圈。黉舍跑道边的草，每到夏天就会发疯一样地发展。在夜风里，满盈出浓烈的草汁的味道。环绕跑道的路灯将操场豆割成分歧的明暗的地区。只是我没有你那么多的遐想，看到你将那些明暗瓜代的过程比方成我们艰巨的人生，俄然就很佩服你。
有一条街我健忘了名字，只记得两边长满了高大的法国梧桐。在比赛前一天的早晨，我因为睡不着而走到这条街上的二十四小时便当店买东西。返来的路上，空中是雨水反射的昏黄的灯光，无数胡蝶般的落叶从脚边滚过，滚向火线暗中覆盖的绝顶。
“梦里的雨，下不断，一半冰冷一半透明。
我现在在养狗。我叫它小呆。我每走到一个处所，小呆都会跟在我的边上，我停下来，小呆就坐在我的脚边。我站在洗手台前刷牙，小呆就躺在我脚背上睡觉。我关上房门，它就在我门口睡了。――如果有一天，你被别人如许用极力量地依靠着，你也会因为本身终究成为了别人的“依托”而倍感高傲。那么，那些很难畴昔的事情，就会有更大的勇气去面对，也就变得轻易畴昔了。
因为我健忘了是谁说过的，哀痛只是把插在心口的匕首，拔下来给人看，也只不过溅别人一身血罢了。
我不长于写信，以是我也不晓得该在信里对你说一些甚么。
王菲在日本的“全面部”演唱会上，有一个镜头让我一向记得。她闭着眼睛，头发在风里吹乱，她唱：
我不由得想起王非唱过的歌，她说“一个一个偶像，都不过如此，沉迷过的偶像，一个个消逝”。
看到你在半夜也没法睡着，我也不晓得该如何去安抚你。
四月。日照一天比一天冗长。
小四，我俄然想起你十九岁的时候最喜好的一支乐队“麦田守望者”，他们的那首《豪杰》里的歌词，就像我凌晨单独浪荡在电玩城的序曲：
“像那天，如梦一样，我的豪杰他哭不断。俄然间，转头睡去，再也叫不醒。”
TO发件人不详：
也只要你本身，才是能够将哀痛揭示给他看的独一的人。
To发件人不详：
TO十九岁的小四：
傍晚的时候夜幕来临得很快。
不管如何，不要像现在的我，说着各种好听的话，在内心流着丢脸的血。
在如许一个甜睡的天下里，大部分人都睡着，很少的人醒着。醒着的那些人，睁着眼睛在想甚么呢？
“恍惚了手中宝剑，淹没我盔甲。
写完这封信的时候，天又重新亮起来了。