外公并不说话，偶尔伸手摸摸他的脑袋。更多的时候，他把屁股下的羊皮垫子让出一点，叫外孙坐下，和他同看羊群下山。偶然，丹泊就趴在那平台上做功课，外公就会拿过铅笔来，舔舔黑黑的笔心，神情就仿佛他未曾是学问深厚的喇嘛，未曾用过笔一样。
一只年青的公羊向头羊的职位建议应战。
丹泊大呼一声，答复他的是一串铃声丁当。外公家平常上锁的耳房翻开了，内里灯光闪动。外公坐在一排灯盖前，一手摇铃，一手动摇经轮，在大声诵经。丹泊长大的年代，这统统都在制止之列。面前的景象，给他鬼祟可骇的感受。他退出那屋子，只但愿留在地板上的湿足迹快些消逝。到了内里，丹泊打幵口袋，内里是面粉和着酥油捏成的猪头牛头一类狰狞的东西。跑到家门口，他就放声哭了。
丹泊对母亲说：“我觉得外公要死了，成果却能上山放羊。”
倒是外公越来越像个牧羊人了。羊群漫过木桥时，他把桥板踩得哐哐作响。表姐和丹泊都发明外公的身材比娘舅还高大。短短几天，出家的老喇嘛又是村里那种整天辛苦劳作的丁壮男人了。礼拜天，丹泊要去放羊，表姐说：“放心好了，他行。我还是带你去割草。”
“那你鬼节时念佛，给死人送吃的东西。”
这天，母亲避开父亲交给丹泊一个口袋，叫他送到外公那边。平常母亲总要给外公送些吃的东西，也都是背着父亲的。父亲是主动分子，不喜好娘舅和外公一类的人。父亲会忿忿地说：“寄生虫还在寄生！”鬼节的早上露水很重，丹泊把一串湿足迹留在了枯燥的门廊上。
“他大半辈子都纳福，六十多岁上头，却不敢老了。”母亲又叮咛放了学跟表姐上山去接外公。
只在鲜血淋漓的羊头上敲击几下，杜鹃花木做成的刀鞘就裂幵了。两只羊不要外公持续威胁，就停止打斗了。断了角的应战者退到远远的处所。
“单干比如独木桥，走一步来摇三摇！”
丹泊走到外公面前，瞥见他的嘴缓慢地爬动，就问他吃的甚么。外公一笑，说：“啊，刚当喇嘛时背熟的经文。”
第一次看到外公做事，是藏历鬼节。
丹泊一向觉得外公是甚么都不做的。
那些草地恰是娘舅放羊的处所。
丹泊把冰糖塞到口中，先尝到的是羊皮的味道和白叟皮肤的味道，然后才尝到甜味。丹泊就又甜甜地叫一声：“外公！”
外公是被强迫出家的喇嘛。他和本身之前的弟子——丹泊的娘舅住在一起。弟子把四体不勤的白叟扶养起来，并把称呼从徒弟改成娘舅。如许，丹泊就有了个外公。
外公说：“六十岁的眼睛都不敢说瞥见，十岁的眼睛晓得甚么！”回到家里，他对母亲说：“我瞥见鬼了。”
白叟脸上就现出很哀伤的那种动听神情，说：“你叫我如何样给你说呢？”
说着，母亲也嘤嘤抽泣起来。那声音，像是一群金色蜜蜂的歌颂。
父亲对母亲说：“看看你们一家子，尽教我儿子些甚么。”
表姐就说：“外公会放羊了。”
在村里，有着这类看似庞大，实际上却简朴天然干系的并不但此一家。这时恰是夏天，兴旺的绿色使沉寂丰盈并且无边。娘舅在花圃的木栅亭边，倚着三株苹果树用柏木板搭了个平台。气候阴沉时，外公就整天坐在上面，树影和日光在身上瓜代。花圃外边是大片麦地。中间一条通衢，过了河上的木桥，路回旋着上山。顺着外公的目光，能够看得很远，看到路给阔叶的树林淹没。这一带的山间，阔叶林和针叶林之间常常有大片峻峭的草地。