她必然流过很多泪，必然咽下了很多的心伤，她也必然曾在虚空的夜晚，哀伤而又凄情地唱着歌哭。只要相思的曲儿才会缠绵冗长，只要懊悔的痛才会不甘苦涩。但即便如此，她的丈夫仍没有返来，也好似永久永久都不会再返来了。
文山村村头有棵大榕树，因扎根的日头长了，直是枝粗叶茂，遮天蔽日。
彼时，柳凤寒大半个身子都隐在树中，他背靠着树杆，懒洋洋地翘着二郎腿，苗条的手斧正捏着片树叶缓缓敲打着枝头，那声响悄悄，好似风吹叶动。
炯七是在提示她，谢姬派来的人可不止已断气了的余嬷嬷，那些个暗桩常日里都想尽了体例跟着她，盯着她。本日她们出门，却少了很多。明显，那些个不见了的暗桩，若不是早就离了行宫去邺都报信，就是跟着符翎去了。
周如水赶到村口时，一眼便见着了老榕树下拴着的那匹上回就见过的老得掉了牙的灰色毛驴。她挑了挑眉，再往前行了半步，便见一片玄色衣角隐在枝头，好似繁花。
彼时，儿孙走上前去，猜疑地问那老翁姓谁名谁？打从哪儿来？她也拄着拐立在门边，眯着眼，细心地盯着那陌生的老儿瞧。却瞧着瞧着，老翁颤巍巍地自怀中取出了他们攀亲时的信物。见了那信物，她沉默了好久，倒是流不出半滴泪来。半晌后，才终是神情萧索地点了点头，又扶着门单独地回了房去。
虽是这般说着，当夜，周如水与夙英却碰也未碰那冒着兹兹香气的烤驴肉。倒是炯七与柳凤寒头一回坐在了一处，两人哥俩好地共分了那驴肉。第三日，再见他们一齐坐在前头赶车，竟是敦睦非常，再不似前几日那般生分了。
好一句，”我甘愿嫁给种田郎，日里田里忙耕作，夜里双双上花床。“难不成，歙人都是这般叫人诌掉了下巴的么？
前头的街巷蜿蜒盘曲，又深又窄。四周都是灰墙黑瓦，那黑瓦密密实实地连着墙顶凹凸起伏，寂静中透着冷寂，冷寂中又透着疏离，一时候，倒叫她不知怎的想起了谢蕴之。
“少了？”闻言，周如水怔了怔，一瞬便想到了枢纽。却，她游移了一会，只是低低地说道：“无事，不管他们，我们快走罢。“
主仆二人都是一脸的不附和，却还听柳凤寒理所当然的，老神在在隧道：“你这姑子就是不懂！如此，它才算鞠躬尽瘁，死得其所呐！”
短短几行字，已是极经心伤了。灰墙白瓦的深巷接彼苍，在满天满地的月光覆盖下，女子送走了出门行商的新婚丈夫，这一去，便是山高路远，不知何时能归。