“我感觉他不熟谙你反而是个无益前提。你晓得吗，他向来没有真正喜好过弗雷德，他以为弗雷德是个笨伯，他不体味甲士。弗雷德会暴跳如雷，他们会吵起来，事情不会改良，只会变得更糟糕。如果你说你是受我所托，他不会回绝跟你谈谈的。”
“我真是想不到，”她说，“我们结婚十七年了。我做梦也没想到查尔斯会是那种被爱情冲昏脑筋的人。我们的豪情向来很好。当然，我有很多爱好和他分歧。”
查尔斯・斯特里克兰
敬爱的艾美：
我没有接口。我瞥见我本身去拜访查尔斯・斯特里克兰，递上我的名片；我瞥见他走进房间，用食指和拇指捏着它。
“我不晓得。我想要他返来。如果他肯返来，我会既往不咎的。毕竟我们是十七年的老夫老妻了。我是个宽弘大量的女人。他做这类事只要别让我晓得，我是不会介怀的。他必须熟谙到他的热恋是持续不久的。如果他情愿现在就返来，事情另有挽救的余地，还能袒护起来不让别人晓得。”
“这两个不幸的孩子将来如何办呢？我们靠甚么糊口呢？”
最后她把斯特里克兰写的信拿给我看。实在我早就想看了，只是不美意义提出来罢了。
“你会极力帮我的吧？”她不幸兮兮地说，“奉告他我现在是甚么状况。”
“他都这把年纪了，不能老如许啊，”她说，“他毕竟四十岁了。如果他是年青人，那我还能了解，但是我感觉他年龄这么大，孩子都快成年了，竟然还做如许的事情，实在是太可骇了。他的身材也撑不住啊。”
“你有甚么证据吗？”
“我不会跟他仳离的，”她俄然冲动地说，“请把我这句话说给他听。他永久别想跟那女人结婚。我就像他那么刚强，我永久不会和他仳离。我必须为我的孩子着想。”
过了一两天，斯特里克兰太太派人送来字条，问我可否在吃过晚餐后到她家里去。我发明她家里就她一小我。她那条朴实得近乎庄严的裙子表示着她的苦楚遭际，当时少见多怪的我感到非常吃惊，在悲伤欲绝的环境下，她竟然还能够遵循她对穿着打扮的了解给本身不得不扮演的角色配上合适的打扮。
她接着说下去，说得有点颠三倒四，忽而谈到比来的事，忽而提起他们初度相遇和结婚的景象，但我渐渐对他们的糊口有了完整的体味。我发明我本来的猜想并没有错得很离谱。斯特里克兰太太的父亲在印度当过文官，告老回籍以后住在偏僻的村落地区，但他每年八月总要带着家人到伊斯特本[54]去换换氛围；恰是在那边，在二十岁那年，她碰到了斯特里克兰。那年他二十三岁。他们一起玩耍，一起到海边漫步，一起听流浪的黑人唱歌；在斯特里克兰求婚之前的一个礼拜，她已经决定非此人不嫁。婚后他们搬到伦敦，最早住在汉普斯塔德，厥后他赚的钱越来越多，就搬到市中间了。他们哺育了两个孩子。
“那你也没甚么丧失。”斯特里克兰太太笑着说。
“我当然情愿到巴黎去，如果你以为我能帮得上忙的话，但你必须奉告我，你到底要我去干甚么？”
“你能去巴黎找查尔斯吗？”
“你还爱着他吗？”
“没有。没有人晓得这回事。真是奇特。男人如果跟女人好上了，凡是会有人看到他们一起吃午餐啊甚么的，总会有几个朋友来奉告他的老婆。但没人提示过我――向来没有。他的信就像好天轰隆。我本来还觉得他跟我在一起很幸运呢。”
她内心悲忿交集。
她冒死想让本身平静下来，我瞥见她两只手忽而握拳，忽而又松开，像抽筋似的。她的表情真是极度痛苦。