返回英国途中，我想了很多有关斯特里克兰的事。我试图理清我要对他老婆说的话。此行并不美满，我不敢妄图她会对劲我的表示，我本身也不对劲。斯特里克兰让我感到很利诱。我没法了解他的动机。我曾问他最后是如何想到要当画家的，他说不出个以是然来，也能够是不肯意说。我完整搞不清楚。我试图如许压服本身：有一种恍惚的背叛认识渐渐在他那痴钝的脑筋里冒出了苗头。但这类解释是站不住脚的，因为毫无疑问的究竟是，他向来未曾对他那平平单调的糊口透暴露腻烦的情感。假定他只是厌倦了千篇一概的沉闷糊口，想要通过当一名画家来摆脱各种令民气烦意乱的束缚，那这事就很轻易了解了，并且也是很平常的，但我恰好感觉他不是一个平常的人。到最后，因为我此人很有罗曼蒂克精力，我设想出一套解释，我承认这套解释有点牵强，但这是独一能够令我对劲的。它是如许的：我思疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能，那种本能固然受他的糊口环境所按捺，却像肿瘤在活体器官中收缩那样固执地发展着，终究节制了他整小我，迫使他不由自主地采纳行动。就仿佛布谷鸟把蛋产到其他鸟类的巢里[67]，重生的小鸟破壳而出以后，就把它的养兄养弟挤出去，最后还会粉碎阿谁收留它的鸟巢。
“老兄，我只但愿你能让她明白这个事理。可惜女人是非常笨拙的。”
“你开端访问这边的画室了吗？”
“奉告艾美最好别来找我。我很快就要换旅店了，以是她就算来了也找不到我。”
但在讲究实际的我看来，这类让他失魂落魄的豪情是否能够产生足以让他立名立万的作品，那仍有待察看。我曾问起他在伦敦上夜校时，其他同窗如何对待他的绘画技能，他笑着说：
“他们把它当作笑话。”
“开端了。阿谁蠢货明天早上还找过我――我说的是画室的仆人。他看到我的画以后，只是扬扬眉，话也没说就走了。”
“我管谁说的？归正这就是胡说八道。”
斯特里克兰哈哈大笑起来。他并没有低头沮丧。他完整不在乎别人的观点。
“你这句话说得太蠢了。不是每小我都情愿像我如许的。绝大多数人做着普浅显通的事情就心对劲足了。”
“这句话但是康德[68]说的。”
“我小我以为她能摆脱你反倒是件功德。”我说。
“我向来没传闻过这句话，但这是胡说八道。”
但斯特里克兰这小我确切不介怀人们对他有甚么观点，以是法纪伦常底子束缚不了他。他就像浑身涂满油的角斗士，你永久抓不住他，这给了他一种让人火冒三丈的自在。我记得我对他说过：
但非常奇特的是，那种创作本能竟然缠上了这个鲁钝的股票经纪人，形成几个依托他的人身陷惨境不说，或许还将会让他身败名裂。但是最奇特的莫过于上帝之灵对达官朱紫的胶葛，颠末一番锲而不舍的苦苦追逐以后，那些人终究完整臣服，舍弃尘凡的欢乐和女人的倾慕，投身修道院，过着粗茶淡饭、凄寂冷僻的糊口。皈依有很多种情势，它的实现体例也有很多种。有些人需求外来的催化身分，好像巨石被奔腾的激流冲成碎块；但有些人的皈依来得很慢，就仿佛经年累月的水珠滴穿了坚固的石头。斯特里克兰具有盲信者的率真和布道者的狂热。
我很想挖苦他一下。
这恰是我在和他打交道时最感到头痛的一点。有的人也号称他们不在乎别人的观点，但他们多数是在本身骗本身。总的来讲，这些人只要在信赖没人能发明他们的逾规越矩之处时才敢为所欲为。他们顶多就是因为有了几个亲朋老友的赞成，情愿去做一些与大多数人的观点相悖的事情。假定你的离经叛道不过是你这类人的惯用伎俩，那么在世人面前表示得离经叛道并不是很困难的事情。这会让你对本身寂然起敬。你既能够标榜本身勇气过人，又不必冒甚么实际的伤害。但巴望获得承认或许是文明人最根深蒂固的本能。哪怕是最不守妇道的女人，如果言论纷繁指责她感冒败俗，她也会从速跑去求某个德高望重的人士为她主持公道。如果有人奉告我他们完整疏忽别人的观点，那我是不信赖的。这是一种无知的虚张阵容。这些人的意义不过是，他们不怕因为一些微不敷道的不对而遭到指责，因为他们自傲没有人能发明。