她那双灰色的眼睛平静地看着我。她的神采非常宁静,假定不是亲眼所见,我很难信赖她前次竟然会那样要死要活。
第二天我们去请斯特里克兰。想请动他本来需求很大的毅力和更多的耐烦,但当时他病得实在是短长,完整抵挡不住斯特罗夫的哀告和我的果断。在他有气有力的谩骂声中,我们给他穿好衣服,架着他下楼,再把他扶上马车,最厥后到斯特罗夫的画室。下车时他已经累得虚脱,以是只好不吵不闹地任由我们把他弄到床上。他病了六个礼拜。中间有段时候他仿佛再过几个小时就要死了,我信赖是荷兰人的不离不弃将他从鬼门关拉了返来。我从未见过比他更难服侍的病人。这倒不是因为他喜好挑三拣4、嫌这嫌那,恰好相反,他从不抱怨,从不索求任何东西,他始终默不出声;但他很讨厌别人照顾他,假定你问他有甚么感受或需求,他要么冷言冷语,要么嗤之以鼻,乃至还会破口痛骂。我感觉他特别可爱,比及他离开伤害,我立即毫不踌躇地把我的感受奉告他。
几天后,斯特里克兰能起家了。他瘦得只剩下皮包骨头。衣服松松垮垮地挂在他身上,活像稻草人披着的破布。混乱的髯毛,长长的头发,再加上本来就比凡人大、抱病后更加高耸的五官,统统这些让他的表面变得非常独特;但因为这副尊容实在是过分奇特,以是反倒显得没那么丑恶。蓬头垢面的他竟然有威武寂静的气度。我不晓得该如何精确地表述他给我留下的印象。固然他的肉身完整反对不了其毕露的锋芒,但实在让我影象尤深的并非他的灵气,而是他脸上那种一目了然的兽欲;或许提及来很荒唐,但我总感觉他的兽欲很奇特地稠浊着灵性。他身上有种原始的力量。古希腊人曾用半人半兽的神话角色,比如人身马尾的丛林之神,或者半人半羊的农牧之神,来意味某些奥秘的大天然力量,斯特里克兰仿佛就具有这些力量。他让我想起了因为勇于和阿波罗[97]比赛吹笛子而惨遭剥皮的马西亚斯[98]。斯特里克兰心中仿佛躲藏着前所未闻的绝妙乐曲与别开生面的艺术气势,我预感到他的了局将是痛苦而绝望的。我再次感觉他是被妖怪附体了,但你也不能说这个妖怪是险恶的,因为它实在是一种在乾坤初辟、善恶未分时就存在的原始力量。
“他是个牲口。”
“他夜里跟你说过话吗?”我曾经问她。
“没有。”